雨是二月的落款

◎牧 雨

一

最好的雨，围着杏花、桃枝，落在土地和各种各样的语气上，讲述着寒冬腊月的某段情史、某段病例。

大野恢复从容的气息，新生的草木很率性，如果入口，可知旧年立下的誓言，有多迷人，如果入药，可治疗有名有姓的疼痛，当然也可醒世。菜花闪着与二月有关的光泽，宜人的面目清和，充满趣味。

槐花还没盛开，槐树一如既往的老成，具足了香味的错觉，给舆论界，带去饴一般的文字。一月出生的鸟，飞离视线，落下的叫声有水滴的纯度，也许在二月更深处，能见到她的表情：装饰小风中这个特殊的春日。

如此静美的景，不需过多词汇，安顿青山、河滩，安顿封闭的高楼和道路，不包括风的情敌。

只要用河流般的笔画，就能绘出光阴的温度。

二

天雨，适合闭窗端坐，抽烟喝茶，听雨落槲树、井台。

针叶般的生活，现在已经是阔叶的，念想不一定络绎不绝，能摘下一些二月的赘饰，比如，口罩、手套，以及衣服上的酒精味，贫居一首诗，忘却词汇、技法，用一幅画的口吻，叙述细雨晚归人，灯影稀疏小院，沉静绚美其时，在一些温热的动词重叠，又被新气象聚集在呼吸内，最终留下关门声。

至于能不能在风的皱纹，闻到玄月的味道，在摇曳的时间，找到想要的物语，在画中，养蕙兰和蝴蝶，收留单纯的流水和鸟鸣。能不能从祖先的脚印，拔除野草、风声，都不重要。

春雨一入画，注定美誉，谁都可以随意着笔。

比如，与桃花住在一起，经历了桃花劫，必然偶遇大和晴日。不必花太多心情，埋怨某种动物或苍天，地平线是埋葬了月，也给予了我们朝阳，今天，还给予我们时节好雨。

不过，二月更应该与战歌住在一起，大道宽阔，童谣飘荡，顺着波纹，总能找到戏台、唱腔、水袖。

三

谷风去，山雨住。

春天终于返回了，在生物的、形而上的对岸，水珠之上，菜花之上，蜜蜂勤劳地追逐光影，蝴蝶交谈着青春期，包括案例。

天如斯蓝，面对旷野，像那棵淋漓的桉树，可以大声咳嗽，吐露某些无名的哽咽，给麦田、溪流，这些有大容量内心的事物。

很多人的艰辛与这个春天意外的苦难，叠加在一起，形成了二月的光影，注定会被孩子们诵读、吟唱。内心深处开满的感激的红花，知道该对着哪个方向献出去。

今天，已经被雨洗过，现在，正被阳光洗濯，无须质疑干扰、时限和次序，或者某一方位。麦子可以是韭菜，闪电可以是豹子，就像没有必要计较地铁上相依相偎的情侣，为什么继续共用一副耳机。

新的一天，老人与微风送孩子去上学，然后带回“咯咯”笑声。女人在家，照顾油菜、麦子，包括栅栏。

男人可以去远足，去赴险，去征服，用话语或心灵，写下二月的落款：“早上出发的雨，晚上一定回归。”