巴尔扎克的漫漫还钱路

中国艺术研究院研究生院

在19世纪的巴黎，没有人不知道巴尔扎克先生债务缠身。首先当然是因为他穷，而且穷得历史悠久。还在法学院上学时，巴尔扎克每天只有两个克朗的零花钱，外祖母只好打扑克的时候故意输给他一点，好让这个喜欢读书的孩子买几本书看。

如果巴尔扎克肯顺从父母的安排，去继承某位公证人的职位，那他应该很快就能装满自己的钱袋。不幸的是，他决心写作，且不计后果。老巴尔扎克夫妇无法说服这个愚蠢的孩子，只好许他两年时间实现梦想，每年只给一千五百法郎的生活费，想以贫穷逼他回到“正确”的道路上。要知道，即使是吝啬得世界闻名的葛朗台，每年也要给欧也妮一千二百法郎呢。

吃不饱饭，那就要另想办法。巴尔扎克在1825年进行了他的第一次投资，与人合作出版了一些古典名家的袖珍本全集，巴尔扎克亲自写序，又请画家德维里亚画了精美的插图。结果，让他耗尽心血的产品居然销路不佳，初版印刷的两千册只卖出去十几本，足足让巴尔扎克亏了一万五千法郎。巴尔扎克将这次失败归咎于印刷价格高昂，因此他买下一家印刷厂，每天都到散发着油墨恶臭的车间巡视，谁知还是赔了个不亦乐乎。

连续两次失利没能让巴尔扎克学乖。1827年，他又买下一家铅字铸造厂。如你所料，他又失败了。现在，巴尔扎克的债务已经高达九万法郎，老巴尔扎克夫人不得不拿出自己所有的私人财产，为长子清偿借款，免得他身败名裂。让人哭笑不得的是，铅字厂转手出去不过几个月，立刻扭亏为盈。

其实，这时的巴尔扎克已经小有名气，要是肯节约，不必做生意，他的版税也能养活自己。不过，省钱是不可能的，这辈子都不可能。贵族女粉丝不仅借给他生意的本钱，还让他见识到从未见过的奢靡生活。巴尔扎克穿上质地最好的内衣和丝织品，手上戴满戒指，像一头雄狮一样闯进了巴黎名利场。他有了厨子，也有了贴身男仆。不写作的时候，巴尔扎克会让壮实的马夫举起鞭子，驱动时髦的敞篷马车去巴黎弄潮儿该去的地方：森林、餐厅、剧院包厢。巴尔扎克觉得自己终于配得上名字里那个象征贵族的“德”（其原名奥诺雷·德·巴尔扎克）字了，但他很快发现自己比住在阁楼的时候还穷，因为他再也借不到钱了。

生活奢靡的巴尔扎克现在29岁，没有财产，没有信用，有的只是一摞高高的账单和传票。“我必须活下去，我的妹妹，不向任何人要任何东西，我要工作，偿还我欠的每个人的债！”他提着自己的“忧郁账本”——一个装着他所有文件和票据的黑色公文包，拿着钱四处奔走，偿还债务。“天哪，亲爱的人，你从哪里弄来这些钱？”“从我的墨水井里！”

平时，他晚上6点睡觉，凌晨两点起床，每天写十几个小时。现在，有了债务的压力，巴尔扎克一口气工作24小时，睡5个小时后继续工作。他的写作速度一向是吓人地快，一个晚上写完《卢日里的秘密》，三个晚上写完《老姑娘》，三天写成《幻灭》开头的100页。巴尔扎克只花了30个白天和15个夜晚就写完了《路易·朗贝尔》，累得他差点中风死掉。

这个不知疲倦的文学苦力一生写了91部小说，塑造了2472个人物，还有不计其数的诗歌、评论和剧本。他在催债的叫声中写作，在治安官和商业警察的包围中写作，也在不切实际的幻想中写作。他是人类的星辰，文学的普罗米修斯，杀伐决断的将军，人间大厦的产权所有者，拥有一切崇高的称号而不让你觉得过分，但债主并不在乎这些，就算是上帝欠了债，那也要还钱！

他是只野兔，他是头公鹿，债主们用借据做弓，传票做箭，在巴尔扎克身后拼命追赶。为了躲避债主，巴尔扎克只得用化名租房，前前后后在巴黎弄了不下十个藏身之处。他的住所必须有后门，方便大作家在债主上门时偷偷溜走。他还发明了一套进门的密令，门房是第一关，“梅子季节到了”是进门的密码。接着，会有一位仆人走过来问你：“先生想要些什么？”想获准走上楼梯，正确的答案是：“我带来一些布鲁塞尔花边。”最后一关由巴尔扎克本人把守，只有听到来人用非常坚定的语气说：“杜朗太太非常健康！”他才会打开密室的门，让你见到他因彻夜工作浮肿的面容。为了安全，这套古怪的密令时常更换，只有亲近的人才会收到写有新密令的信件。

写作带来的收入毕竟有限。因为巴尔扎克有大量修改的习惯，他的小说清样往往狼藉一片。光是短篇小说《比埃尔德》的清样，巴尔扎克就改了不下17回。排字工人为他的作品排版时拒绝每次工作超过一小时，每一个出版商都会在合同里要求他自行承担校样的费用，因为他的反复修改使校样的费用多到荒唐。有时一本书的版税不过两三千法郎，校样就要花掉他一千法郎。

入不敷出，巴尔扎克又想到了投资，这回，他将盲目的投资眼光转向了土地。1835年，巴尔扎克买下一块既不适合盖房，也不适合耕种的陡坡地，起名雅尔迪。他在雅尔迪总共花了九万法郎，远远高出两万五千法郎的预算。为此他到处借钱，包工头和园丁都成了他的债主。因为借了看园子的工人六百法郎，巴尔扎克甚至不敢到自己的小树林散步，惟恐遇见这名地位低下的债主。

巴尔扎克坚信，这些窘迫都只是暂时的，因为他已经想好要怎么把钱赚回来了。他要在这里种上葡萄，等明年葡萄熟了他会赚到三万法郎。他还跟戈蒂埃说过自己的菠萝栽培计划，在想象中，只要一个收获季，这些菠萝就能给他挣到四十万法郎的纯利润。当然，这些痴人说梦的计划统统没有成功，仅仅五年，雅尔迪的围墙就已经下沉开裂，花园的斜坡也严重下滑。债主们没有放过这块陡坡地，巴尔扎克不得不卖地还债，雅尔迪的成交价格是一万七千五百法郎，巴尔扎克又亏了七万多法郎。

巴尔扎克不是没有想过办法，雨果为他展示过剧本带给自己的利润。1840年，巴尔扎克的剧本《伏脱冷》也上演了，戏票供不应求，把他高兴坏了。但首演时，一个饰演强盗的演员把自己扮成了法国国王路易·菲利普的模样，国王知道以后很不高兴，第二天便下了王家禁演令。政府提出补偿巴尔扎克的损失，但他骄傲地拒绝了，也是在这一年，他失去了雅尔迪。

巴尔扎克的债务已经滚到二十六万法郎了。勤奋的工作和盲目的投资互相抵消，铺张的生活又一直消耗他的信用，乐天如巴尔扎克也有一点绝望：“为什么？我已经被这副重担压了十五年，它阻碍了我的生命向外扩展，搅乱了我的心跳，钳制了我的思想，给我的生存笼上阴影，让我的活动蒙羞，限制了我的灵感，成了我良心的负担，影响所有的事情，拖累我的事业，压断了我的脊梁，让我变成了老人。”因为欠债，巴尔扎克风评不佳，人们传说他是某位或几位贵妇的男宠，以此为理由拒绝声名显赫的作家进入法兰西学院。为了摆脱经济上的窘境，他甚至打算搬到巴西。

巴尔扎克的贵族朋友曾指给他一条结婚致富的“明路”，巴尔扎克也确实有一位多金的女粉丝汉斯卡夫人，这是位已婚的贵族妇人。据说，他们曾有约定：一旦汉斯基伯爵去世，他们便结为夫妻。但因为种种原因，直到伯爵去世后的第九年，也就是1850年，他才娶到这位拥有广袤土地的女继承人。

富有的妻子尚未抵达，写有她名字的十万法郎就飞到了丈夫身旁。拿着这笔“爱的财富”，巴尔扎克没有还账，而是大肆挥霍起来。他买了几件华美的佛罗伦萨家具，一座具有王家气派的座钟，一对灰绿色的石榴石花瓶，还有一整套的珊瑚首饰。如此种种，全数搬进了自己在财神街的新家。

唉，这美梦成真得太晚了，通宵的工作和凶恶的债主早已掏空了巴尔扎克的身体。还没来得及怎么运用汉斯卡夫人的财产，可怜的巴尔扎克就病倒了，几个月后，他死在巴黎。在巨星行将陨落的深夜，雨果来到他华丽的新居，踏上他铺着红地毯的楼梯，穿过他放着珐琅器的橱柜，来到他金合欢木的床前，握住了这位朋友的手。悲哉！伟大的巴尔扎克只活了五十一年，至死也没还清他欠的那些钱。