虚竹与维摩——金庸小说文化溯源一例

李 欢

内容提要：金庸刻画小说《天龙八部》的主人公之一——虚竹时，着重描写了作为僧人的虚竹挣扎于持戒与破戒矛盾中的心理与行为，而虚竹最终破戒却实现了人生的华丽转身，由一个可怜可笑的小和尚变成为领导群雄、造福江湖的大英雄。作者这样的戒律观，可以追溯到《维摩诘经》的影响。“火中生莲华”“在欲而行禅”的观念影响了中国很多文人，也包括金庸。

虚竹是金庸小说《天龙八部》的三个男主角之一，原来的身份是少林寺的一个小和尚，其特点是又丑又笨，还很自卑。但是，后来机缘巧合，他一下子成了武林大门派的宗主，武功也是登峰造极，法名改叫虚竹子。这个命运大转折，是如何实现的呢？换言之，金庸是如何安排的？安排的情节逻辑又是怎样的呢？

至于维摩诘，在金庸小说里并没有出现，但是在佛教却是非常有名的一个人物。他是大乘佛教主要经典《维摩诘所说经》（后文中简称《维摩诘经》）的主角，是“居士佛教”的代表人物。

这两个人物风马牛不相及，怎么会扯到一起呢？

一

金庸对佛教很有兴趣，有关佛教的情节、人物贯穿在他的整个创作过程中——主要作品全都有涉及佛教之处。例如开山之作《书剑恩仇录》，整个故事建立在陈家洛神秘的身世之上，而这个谜与佛教的一个犯戒的少林弟子有关。陈家洛要打探自己身世之谜，又有夜闯南少林的情节。到了《射雕英雄传》，又进了一步。作为故事展开的大背景，书中构设出武林五大高手。其中“南帝”出家为一灯大师。在他身上生发出一系列与佛教有关的故事，包括为郭靖、黄蓉宣讲《大庄严论经》。这个线索在小说《神雕侠侣》里继续展开，该书写一灯舍生度化裘千仞，惊心动魄，把一个高僧大德的慈悲情怀刻画得淋漓尽致。金庸的最后一部作品《鹿鼎记》，则用很大篇幅着意写了主人公韦小宝到少林寺里做主持，然后再上五台山住持清凉寺。其中夹杂写青庙黄庙种种情事，虽有几分滑稽，却也详尽恰切。不过总体来看，在金庸的十五部作品里，佛教因素表现得最集中、最有深度的，还是《天龙八部》。

首先，“天龙八部”这个题目就是从佛教经典里来的。这部书从体例上看很有意思，开篇就是解释这个名字，点出作品与佛教的因缘：

“天龙八部”这名词出于佛经。许多大乘佛经叙述佛向诸菩萨、比丘等说法时，常有天龙八部参与听法。如《法华经·提婆达多品》：“天龙八部、人与非人，皆遥见彼龙女成佛”……这部小说里没有神道精怪，只是借用这个佛经名词，以象征一些现世人物。①金庸：《天龙八部》，生活·读书·新知三联书店，1994 年，第2～3 页。

然后，随着故事的展开，佛教的因素也越来越多，开始写了大理国寺庙与高僧；然后写大理国的佛教界和来自西藏的活佛鸠摩智发生冲突；再到后来，故事转到中原，少林寺又成为了一个核心——武林的巨大风波源头在少林寺，玄慈方丈引发了腥风血雨。写少林寺又出现了武林的第一高手扫地僧，扫地僧用他的武功和佛法度化了另外两个绝世高手萧远山与慕容博。如此等等，可以看出，金庸在创作这部作品时，表现出了对佛教的浓厚兴趣。这是金庸其他任何一部作品都远不能比的。

在涉及佛教的诸多因素中，作者着力最多的是虚竹这个人物形象。虚竹是《天龙八部》的三个男主角之一，以他为核心的故事情节占了全书的五分之一。有趣的是，虚竹和佛教之间具有非常紧密的关系：他的父亲是中原佛教的领袖，他本人是自幼出家的少林寺僧人，甚至他的身体上还烫有表示佛徒身份的香疤。而作品刻画这一人物形象的角度同样有趣，而且给读者留下深刻的印象——他在持戒与破戒之间的挣扎。

他在书中出场的第一个表现就是严格地“持戒”：

这僧人二十五六岁年纪，浓眉大眼，一个大大的鼻子扁平下塌，容貌颇为丑陋，僧袍上打了许多补钉，却甚是干净。他等那三人喝罢，这才走近清水缸，用瓦碗舀了一碗水，双手捧住，双目低垂，恭恭敬敬地说偈道：“佛观一钵水，八万四千虫，若不持此咒，如食众生肉。”念咒道：“唵缚悉波罗摩尼莎诃。”念罢，端起碗来，就口喝水。那黑衣人看得奇怪，问道：“小师父，你叽哩咕噜念什么咒？”那僧人道：“小僧念的是饮水咒。佛说每一碗水中，有八万四千条小虫，出家人戒杀，因此要念了饮水咒，这才喝得。”②金庸：《天龙八部》，第1128 页。

持戒到如此程度，未免有几分迂腐。于是那黑衣人——包不同尽情嘲弄了他一番。那些嘲弄的言辞，其实也可视为作者对如此持戒的一种含蓄的怀疑态度。

接下来，写虚竹闯荡江湖，卷入了惨烈复杂的恩怨仇杀中。而在这个过程中，围绕这个人物形象，作者落墨最多之处，就是他在持戒与破戒之间的挣扎。开始的时候，他持戒是严格而自觉的，在看别人弈棋时都要想到戒律：“我师父常说，佛祖传下的修证法门是戒、定、慧三学。《楞严经》云：‘摄心为戒，因戒生定，因定发慧。’我等钝根之人……可由弈棋而摄心。”③金庸：《天龙八部》，第1216 页。但是，他的处境与经历时时处处都和戒律相扞格，于是各条戒律一个个在现实中破碎、失落。

先是“荤戒”。少女阿紫戏弄他，在素面中偷偷加入了鸡汤，埋进了肉片。虚竹不知情，“他整日未曾吃过东西，这碗面吃来十分香甜，连面汤也喝了个碗底朝天。”结果招致阿紫的嘲笑：“我还道你是个严守清规戒律的好和尚，岂知却是个口是心非的假正经。……你说这一生从未碰过荤腥，这一碗鸡汤面，怎么却又吃得如此津津有味。”④金庸：《天龙八部》，第1265 页。搞得虚竹痛不欲生，但一“戒”已破，徒呼奈何。

然后是“杀生戒”。这次是上了天山童姥的当。当他发现无意间杀死多条人命“犯了佛门不得杀生的第一大戒”时，“心中惊惧交集，浑身发抖，泪水滚滚而下”。①金庸：《天龙八部》，第1381 页。

再往后，天山童姥因为他仍然拼命固守持戒的底线，便执意要诱使其彻底破戒，于是处心积虑把他置于“淫戒”的考验中：

这一日睡梦之中，虚竹忽然闻到一阵甜甜的幽香。……一撑持间，左手扶住了那少女的肩头，右手却揽在她柔软纤细的腰间。虚竹今年二十四岁，生平只和阿紫、童姥、李秋水三个女人说过话，这二十四年之中，只在少林寺中念经参禅。但好色而慕少艾，乃是人之天性，虚竹虽然谨守戒律，每逢春暖花开之日，亦不免心头荡漾，幻想男女之事。只是他不知女人究竟如何，所有想象，当然怪诞离奇，莫衷一是，更是从来不敢与师兄弟提及。此刻双手碰到了那少女柔腻娇嫩的肌肤，一颗心简直要从口腔中跳了出来，却是再难释手。……虚竹难以自已，双手微一用力，将她抱在怀里。那少女“唔，唔”两声，凑过嘴来，两人吻在一起。

虚竹是个未经人事的壮男，当此天地间第一大诱惑袭来之时，竟丝毫不加抗御，将那少女愈抱愈紧，片刻间神游物外，竟不知身在何处。……过不多时，童姥便即回来，笑道：“小和尚，我让你享尽了人间艳福，你如何谢我？”虚竹道：“我……我……”心中兀自浑浑沌沌，说不出话来。童姥笑道：“佛门子弟要不要守淫戒？这是你自己犯呢？还是被姥姥逼迫？你这口是心非、风流好色的小和尚，你倒说说，是姥姥赢了，还是你赢了？哈哈，哈哈，哈哈！”越笑越响，得意之极。虚竹心下恍然，知道童姥为了恼他宁死不肯食荤，却去掳了一个少女来，诱得他破了淫戒，不由得又是悔恨，又是羞耻，突然间纵起身来，脑袋疾往坚冰上撞去，砰的一声大响，掉在地下。……虚竹垂泪道：“小僧罪孽深重，害人害己，再也不能做人了。”童姥道：“嘿嘿，要是每个和尚犯了戒便图自尽，天下还有几个活着的和尚？”虚竹一怔，想起自戕性命，乃是佛门大戒，自己愤激之下，竟又犯了一戒。他倚在冰块之上，浑没了主意，心中自怨自责，却又不自禁地想起那少女来，适才种种温柔旖旎之事，绵绵不绝地涌上心头，突然问道：“那……那位姑娘，她是谁？”……童姥微笑道：“你想她不想？”虚竹不敢说谎，却又不便直承其事，只得又叹了一口气。此后的几个时辰，他全在迷迷糊糊中过去。童姥再拿鸡鸭鱼肉之类荤食放在他面前，虚竹起了自暴自弃之心，寻思：“我已成佛门罪人，既拜入了别派门下，又犯了杀戒、淫戒，还成什么佛门弟子？”拿起鸡肉便吃，只是食而不知其味，怔怔地又流下泪来。童姥笑道：“率性而行，是谓真人，这才是个好小子呢。”②金庸：《天龙八部》，第1421～1423 页。

金庸用了几千字的篇幅来描写虚竹的最终、彻底破戒。他用“天性”“真人”来作破戒的依据，其实表明了作者自己的立场、态度。而虚竹破戒之后，先是痛不欲生，但下面的情节画风陡转，他从此再不是处处被人戏弄甚至欺辱的小和尚了。他的名字改做“虚竹子”，“武功之高，实已到了随心所欲、无往而不利的地步”，而且统领群雄，成为了天山逍遥派的领袖。他的为人行事也逐渐变得豪迈起来，再不是迂腐腾腾的小和尚了。小到灵鹫宫中的老妇少女，大到江湖各路草莽豪客，全在他的统领下，变化了气质。当他在少室山上遇到凶恶的丁春秋时，“双掌飘飘”杀向前去，惩治了这个大奸巨恶，为江湖除掉了一大魔头。

把这些情节贯穿起来，虚竹破戒的过程，显然就是破茧成蝶的过程。

具体到一次次持戒与破戒的冲突，虚竹的内心似乎是痛苦的。但作者的笔端却是充溢着喜感。原因就是作者的基本观点是倾向于破除、超越那些具体的戒律规定的。

金庸这种大胆的、看似离经叛道的观念是从何而来呢？

二

这样一种看待、对待佛门戒律的态度，使我们自然而然想到大乘佛教（现在的标准提法是“北传佛教”，但我们讨论的是历史现象，故仍暂用旧称）的重要经典《维摩诘经》。《维摩诘经》是所谓“大乘”佛徒“弹小斥偏”之作，核心就是表现一种超越“小乘”境界的新观念，其中也就包括了对戒律的新看法。

这部佛经开篇第二品是这样介绍维摩诘居士的：

有长者名维摩诘……居毗耶离；资财无量，摄诸贫民；奉戒清净，摄诸毁禁……虽处居家，不著三界；示有妻子，常修梵行；现有眷属，常乐远离；虽服宝饰，而以相好严身；虽复饮食，而以禅悦为味；若至博弈戏处，辄以度人；受诸异道，不毁正信；虽明世典，常乐佛法；一切见敬，为供养中最；执持正法，摄诸长幼；一切治生谐偶，虽获俗利，不以喜悦；游诸四衢，饶益众生；入治政法，救护一切；入讲论处，导以大乘；入诸学堂，诱开童蒙；入诸淫舍，示欲之过；入诸酒肆，能立其志；若在长者，长者中尊，为说胜法;若在居士，居士中尊，断其贪著；若在刹利，刹利中尊，教以忍辱；若在婆罗门，婆罗门中尊，除其我慢；若在大臣，大臣中尊，教以正法；若在王子，王子中尊，示以忠孝；若在内官，内官中尊，化正宫女；若在庶民，庶民中尊，令兴福力；若在梵天，梵天中尊，诲以胜慧；若在帝释，帝释中尊，示现无常；若在护世，护世中尊，护诸众生。长者维摩诘，以如是等无量方便饶益众生。①《注维摩诘所说经》，上海古籍出版社，1990 年，第27～31 页。

这位长者佛法修为深湛，神通广大，但是却过着普通人一样的生活。他有妻有子有家庭，而且广有资财。他居住在城市中，和普通人一样，一起“饮食”，还要“治生获俗利”。闲来“游诸四衢”，“至博弈戏处”，甚至于“入诸酒肆”，“入诸淫舍”。也就是说，他会下酒馆，进妓院。不过，他混迹于众生，是为了救拔众生。所以，在这个宏大而高尚的目标面前，那些低层次的形迹上的戒律就不那么重要了。所以，他与各色人等打交道，包括王子、宫女、庶民、帝释等等，都赢得了他们的尊重，也给他们带来了福祉——“以如是等无量方便饶益众生”。“方便”带有“变通”的意味。

经文中，唯恐这层意思不够显豁，还特意安排了一段关于如何对待戒律的讨论：

佛告优波离：“汝行诣维摩诘问疾。”优波离白佛言：“世尊! 我不堪任诣彼问疾。所以者何？忆念昔者，有二比丘犯律行，以为耻，不敢问佛，来问我言：‘唯，优波离!我等犯律，诚以为耻，不敢问佛，愿解疑悔，得免斯咎! ’我即为其如法解说。时维摩诘来谓我言：‘唯，优波离! 无重增此二比丘罪! 当直除灭，勿扰其心。所以者何?彼罪性不在内，不在外，不在中间，如佛所说。心垢故众生垢，心净故众生净。心亦不在内，不在外，不在中间，如其心然，罪垢亦然，诸法亦然，不出于如。如优波离，以心相得解脱时，宁有垢不?’我言：‘不也。’维摩诘言：‘一切众生，心相无垢，亦复如是。唯，优波离!妄想是垢，无妄想是净；颠倒是垢，无颠倒是净；取我是垢，不取我是净。优波离! 一切法生灭不住，如幻如电，诸法不相待，乃至一念不住，诸法皆妄见，如梦如焰，如水中月，如镜中像，以妄想生。其知此者，是名奉律；其知此者，是名善解。’于是二比丘言：‘上智哉!是优波离所不能及，持律之上而不能说。’我答言：‘自舍如来，未有声闻及菩萨，能制其乐说之辩，其智慧明达，为若此也!’时二比丘疑悔即除，发阿耨多罗三藐三菩提心，作是愿言：‘令一切众生皆得是辩。’故我不任诣彼问疾。”①《注维摩诘所说经》，第61～64 页。

两个僧侣犯了戒律，来向优波离忏悔。优波离便依戒条对二者加以教训。这时维摩诘来到现场，指出优波离对戒律的理解过于皮相，申明自己的戒律观：“心垢故众生垢，心净故众生净……一念不住，诸法皆妄见……其知此者，是名奉律；其知此者，是名善解。”也就是说，持戒的最高境界是“心净”，包括对红尘欲念的超脱，也包括对戒条的超脱。当他指出这向上一路时，破戒的僧侣“疑悔即除，发阿耨多罗三藐三菩提心”，顿时升华到一个高明的彻悟的境界。对此，经文中还有一段偈语来做总结：

火中生莲华，是可谓稀有。在欲而行禅，稀有亦如是。或现作淫女，引诸好色者。先以欲钩牵，后令入佛智。②《注维摩诘所说经》，第147 页。

“或现作淫女，引诸好色者。先以欲钩牵，后令入佛智。”这简直可以看做是金庸情节设计的灵感来源了。而经文中的“火中生莲华”，更可以看做是这种“新型”戒律观的集中表达。

同样的道理，经文中再三宣示：

譬如高原陆地，不生莲华，卑湿淤泥，乃生此华……又如植种于空，终不得生! 粪壤之地，乃能滋茂。……是故当知，一切烦恼，为如来种。③《注维摩诘所说经》，第140 页。

这种戒律观，以至于整部《维摩诘经》的内在逻辑，都可以用《文殊师利问疾品》中一段文字来概括：

所生无缚，能为众生说法解缚，如佛所说。若自有缚，能解彼缚？无有是处！若自无缚，能解彼缚，斯有是处。是故菩萨不应起缚。何谓缚？何谓解？贪著禅味，是菩萨缚；以方便生，是菩萨解。④《注维摩诘所说经》，第110 页。

也就是说，只有挣脱了行迹上的条条框框，才能解脱烦恼的束缚。而执著于佛法的表面，其实也是一种束缚——“菩萨缚”。把这种局促于佛法表象的束缚打破，以“方便”态度解脱，便能自度度人。

三

《维摩诘经》传入中土之后，很多士人，尤其是有个性、有才情的读书人，都非常喜欢它。最突出的如苏东坡。他流放黄州的时候，《维摩诘经》给了他精神上的支撑，使他的人生态度与文学创作都拓开了新的境界——对此，苏子由有专门的说明。其他人如李白、杜甫、白居易、黄庭坚等，作品中也都可以看到类似的痕迹。

不仅文人是这样，中土佛教本身也深受影响。跟《维摩诘经》关系很密切的禅宗，在对待戒律的态度上，便表现出与上述《维摩诘经》那些论述的关联。如创立禅宗的慧能，立宗之前曾经有过一段困厄，他逃避追杀时躲在南岭的猎户家里，每天的饮食怎么解决呢——猎户家离不开肉食，慧能说“但吃肉边菜。”①《六祖大师法宝坛经》，CBETA 电子佛典2018，T48，No.2008 卷，篇章1 。就是说，我虽然是把野菜放在猎户的肉汤里煮熟，我心里却没有对于肉食的欲望，菜熟了，我只吃我的菜，只要心地干净，绝不在乎行迹。“但吃肉边菜”便成为禅宗戒律观的典型表达。民间流行的“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，其实是从这里演变出来的。当然，演变过分了一些。

这样的戒律观，也影响到小说。《水浒传》中的鲁智深喝酒吃肉，而高僧智真长老却称他必将“证果非凡”。对此，李卓吾也极口称赞，认为：“那班闭眼合掌的和尚，决无成佛之理。何也？外面模样尽好看，佛性反无一些。如鲁智深吃酒打人，无所不为，无所不作，佛性反是完全的，所以到底成了正果。”②《明容与堂刻水浒传》卷四，上海人民出版社，1975 年，第21 页。

金庸也是熟悉《维摩诘经》的。他在《天龙八部》开篇的《释名》中专门引述道：

《维摩经》注：“什曰：‘夜叉有三种：一、在地，二、在空虚，三、天夜叉也。’”③金庸：《天龙八部》，第2 页。

可见他不仅了解《维摩诘经》，而且就是在构思、创作《天龙八部》时，头脑里也出现了这部佛经。其实，如果了解金庸作品更多一些的话，就会发现，《维摩诘经》的这种超脱、超越的思想观念几乎融化、浸透到他后期的所有作品里。如《笑傲江湖》的“男一号”令狐冲，潇洒不羁，经常在醉乡之中，甚至还到了妓院中——虽然“处淤泥而不染”，但也造成了很多误会。而作者是秉持着欣赏、赞扬的态度来刻画这一形象的。更极端的如《鹿鼎记》中的韦小宝，似乎行为没有底线，但却成就了不少具有大功德的事业。韦小宝这个形象非常复杂，有各种解读的可能性，不过有一个基本点是无法忽视的，那就是他一方面享尽了红尘中的各种快乐，另一方面又成就了很多大事业。这其中潜在的是不是也有这么一种“在欲而行禅”的逻辑呢？当然这是个可以讨论的问题。不过，金庸作品很多内容可溯源于佛教，从而具有深入解读的可能，却是值得重视而毋庸置疑的一个问题。