一次两败俱伤的拜访

新文化的思想领袖胡适与旧制度的帝王溥仪见面之后，舆论方面对两人都不买账。这似乎是一次两败俱伤的拜访……

1922年5月17日，刚在皇宫安装了电话的废帝溥仪，心血来潮，翻着电话本，到处给人打电话玩。他想起了他的洋老师庄士敦跟他提起的白话文运动的领袖胡适，想听听这个人“用什么调儿说话”，便拨通了胡适家的电话。接电话的正是胡适本人。溥仪在《我的前半生》中回忆了当时他们通话的情景：

“你是胡博士呵？好极了，你猜我是谁？”

“您是谁呵？怎么我听不出来呢？……”

“哈哈，甭猜啦，我说吧，我是宣统呵！”

“宣统？……是皇上？”

“对啦，我是皇上。你说话我听见了，我还不知道你是什么样儿。你有空到宫里来，叫我瞅瞅吧。”

對这件事，胡适在日记中也有记载：

今天清室宣统帝打电话来，邀我明天去谈谈，我因为明天不得闲，改约阴历五月初二日去看他。（宫中逢二休息）那年的阴历五月初二，就是阳历5月30日。此外，在约定时间时，胡适也很细心，他们选择了宫中休息日见面。17岁的废帝溥仪之所以对胡适感兴趣，是因为他对当时风靡一时的白话诗有兴趣。而胡适恰恰是提倡白话诗最有力的人。

7天之后，也就是5月24日，为了这次约见，胡适先去拜访了溥仪的洋老师庄士敦。在庄士敦那里，胡适了解了溥仪的近况。当天的日记中，胡适写道：

我因为宣统要见我，故今天去看他的先生庄士敦，问他宫中情形。他说宣统近来颇能独立，自行其意，不受一班老太婆的牵制。前次他把辫子剪去，即是一例。上星期他的先生陈宝琛病重，他要去看他，宫中人劝阻他，他不听，竟雇汽车出去看他一次，这也是一例。前次庄士敦说起宣统曾读我的《尝试集》，故我送庄士敦一部《文存》时，也送了宣统一部。这一次他要见我，完全不同人商量，庄士敦也不知道，也可见他自行其意了。对溥仪独行其是的行为作风，胡适持赞赏的态度。

6天之后，胡适赴约，为了这次约见，胡适当天没有上课。见面时，溥仪先起立，胡适行了鞠躬礼，然后就坐在了溥仪为他准备好的大方凳子上。当时，两人聊了如何写白话诗、溥仪如何出洋留学等问题。此外，溥仪还向胡适解释说：“我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安。我本想谋独立生活，故曾想办一个皇室财产清理处。但这件事很有许多人反对，因为我一独立，有许多人就没有依靠了。”

对溥仪想独立但又不能独立的矛盾，胡适是很同情的。谈话最后，当溥仪抱怨许多新书找不到时，胡适还答应帮他找书。聊了20分钟，胡适告辞。

1922年6月6日，也就是这次拜访7天之后，胡适写了一首小诗《有感》表达了自己的感受。诗中胡适写道：

咬不开，敲不碎的核儿，

关不住核儿里的生意;

百尺的宫墙，千年的礼教，

锁不住一个少年的心！

后来，胡适在这首诗旁边还特意加了一个注释：“此是我进宫见溥仪废帝之后作的一首小诗，读者定不懂我指的是谁。”

新文化的思想领袖与旧制度的帝王见面之后，舆论对两人都不买账。这似乎是次两败俱伤的拜访。

一方面，忠诚于清朝的遗老对溥仪不满意。对此，溥仪在《我的前半生》中回忆说：他（胡适）走了之后，我再没费心去想这些。没想到王公大臣们，特别是师傅们，听说我和这个“新人物”私自见了面，又像炸了油锅似的背地吵闹起来了。另外一方面，那些喜欢胡适并将他视为新文化运动领袖的青年人对他也很不满意。一时之间，许多报纸纷纷以“胡适为帝王师”“胡适要求免跪拜”为标题来报道此事。

为平息舆论，胡适只好写了《宣统与胡适》一文来澄清事实。文中，在讲述了两人见面的情形之后，胡适辩解说：

一个人去见一个人，本也没有什么稀奇。清宫里这一位17岁的少年，处的境地是很寂寞的，很可怜的;他在这寂寞之中，想寻一个比较也可算是一个少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。不料中国人脑筋里的帝王思想，还不曾洗刷干净。所以这一件本来很有人味儿的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪诧的新闻了。自从这事发生以来，只有《晨报》的记载（我未见），听说大致是不错的，《京津时报》的评论是平允的，此外便都是猜谜的记载、轻薄的评论了。最可笑的是，到了最近半个月之内，还有人把这事当作一件“新闻”看，还捏造出“胡适为帝者师” “胡适请求免拜跪”种种无根据的话。我没有工夫去一一更正他们，只能把这事的真相写出来，叫人家知道这是一件可以不必大惊小怪的事。胡适礼节性的拜访溥仪一事，其实没什么可说的。

1920年代是革命逻辑开始的年代，道不同不相为谋是理所当然的。你既然是新文化运动的领袖，怎么能够去跟晚清皇帝交朋友呢？最好的方式应该是胡适与溥仪划清界限。胡适在《宣统与胡适》一文中那句“他称我先生，我称他皇上”的话广受非议。

1931年10月，上海《申报》登载了“蒋召见胡适之丁文江”的新闻。看到这则新闻之后，鲁迅对胡适非常失望。他在《二心集·知难行难》中用小说笔法写下了一段讽刺胡适的文字：

中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是“偃武修文”，粉饰粉饰;做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下”的大道……

当“宣统皇帝”逊位到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。

见过以后，也奇怪，人们不知怎的先问他们怎样的称呼，博士曰：“他叫我先生，我叫他皇上。”

现在没有人问他怎样的称呼。

为什么呢？因为是知道的，这回是“我称他主席……”

安徽大学校长刘文典教授，因为不称“主席”而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡，旧同事，博士当然是知道的，所以，“我称他主席”。

这篇文章背后的讽刺意味不言自明。不过，需要指出的是，《申报》的这一则新闻完全是假新闻，蒋介石与胡适在1931年并没有见面，他们正式见面的时间是1932年。

鲁迅建立在假新闻基础上的对胡适的讽刺，更多的是文学性的想象。如果只通过鲁迅的这段文字来认识胡适，难免失真。但也可见“去见溥仪”这件事给胡适带来了不少负面影响。

（摘自江苏凤凰文艺出版社《我的朋友胡适之》  作者：林建刚）