私奔

1

风真大，带哨儿，呜呜咽咽地刮了一夜。

窗户发白的时候，根柱倒出最后一口气，走了。

楝花抓住他的手，直到变凉变硬，才松开。嘴里嘟囔着：走吧，走了好，走了就不受罪了。楝花找来一块白布，去蒙根柱的脸，看见他的眼角挂着泪，透明而浑浊。楝花拿手把那颗泪擦掉，把根柱没有完全闭合的眼睛抹下去，盖上了蒙脸布。

走出来，楝花拢了拢散乱的头发，在水龙头下抹一把脸，去前街请朱老六。朱老六是村里的执客，负责家家户户红白喜事的操办。朱老六走进屋，看见根柱直挺挺地躺在那里，说，老东西，你可走了，可没让楝花跟着你个老东西遭罪。走吧，早死早托生。

说完，朱老六掏出老年宝开始打电话，1,3,7……一个码一个码地拨，小喇叭样，半道街都能听见。送棺木的，扎纸活的，响器班，厨子队，不大工夫，全都安排妥当。

送老衣呢，还有送老衣给忘了，瞧我这猪脑子。朱老六说着，又开始拨电话。

楝花拦住他说，兄弟，不用再联系了，送老衣我提前给他做好了。

楝花说着，打开衣柜，拉出一个包袱，解开，一套蓝的，一套红的，是两套送老衣。

楝花说，我自己裁，自己缝，把他的我的，都提前做好了。

朱老六接过那套蓝色的送老衣，说，老嫂子，你这手艺还不减当年哪，这针脚儿，直溜溜的，密实实的。

点着一刀纸，他们俩开始给根柱穿送老衣。根柱嗳，抬抬腿儿，伸伸胳膊，穿好衣服，体体面面地去那边。楝花和朱老六一边穿着一边不停地念叨着，直到衣帽鞋都穿戴整齐。

穿完送老衣，朱老六说，家邦，秀娟，这俩孩子这时候得告诉他们了吧。

楝花摇摇头，说，不用了，通知他们也不会来，他爹活着的时候，连我们的门槛都没踩过。人死了，也就算了。

朱老六深叹一口气，说，就依嫂子你的意见。我先走了，去通知村里帮忙办事的人。

一脚刚跨出门外，朱老六又折返回来，说，老嫂子，说句打嘴的话，根柱这辈子遇到你，是烧了前几辈子的高香。没有你，他骨头早沤糟八百年了，你对他啊，那可是一百成儿。我这样说话，是想告诉你，该吃吃，该喝喝，照顾好自己的身子骨，可别光顾着伤心难过了。

楝花说，大兄弟，我和根柱的事让你操心了，你的恩德这辈子报不了，下辈子托生成牛马，再报答吧。

朱老六说，一个井里吃水，一个村里碰面，啥恩德不恩德的，我值的就是这个差儿。走了，嫂子。

下午，里里外外的事情安排完，朱老六又来到楝花家。一进屋，朱老六就撇着嘴哭开了：怕啥就是啥，我的傻嫂子嗳，你还是跟他走了。

灵床上，楝花穿着那套红色的送老衣，躺在根柱旁边，去了，那样子踏实，安详，就像是睡熟了一样。

朱老六蹲在门槛上，说，这对冤家呀，私奔了一辈子，这回又一起私奔到天堂去了。

2

当初，为了根柱，22 岁的楝花死过一回。埋她的当晚，楝花光着身子从坟堆里爬出来，就和根柱连夜私奔了。

楝花姓牛，住村东。根柱姓马，住村西。在汴堤湾，有好几辈子了，牛姓马姓不和睦，反贴门神不对脸，办事不走礼，儿女不通婚。最早是因为啥事儿结的仇，谁也说不清。有说是因为争一垄地，有说是因为争一口井，还有的说是争一塘水。

可是，牛姓的楝花却偏偏看上了马姓的根柱，一心二心地要嫁给他。

最初发现这事的是前街的朱老六，那时候他还是小六。小六去邻村听墙根儿，稀罕儿听完，月亮都偏西了。除了稀稀落落的狗叫声，村子静有些吓人。小六轻手轻脚地往家走，像一只夜行的流浪猫。经过街心大槐树的时候，小六看见，靠着树，有人搂抱在一起。接着，又飘来吱吱哇哇的亲嘴儿声。小六刚听完洞房，对这种声音很敏感，辨别力也正强。

蹑脚走近，又听到粗粗细细的喘气声，还有尖细无力的呻吟声。没有多久，小六就借着夜色，弄清了大树那边的人物关系，是村东的楝花和村西的根柱。上小学的时候，他们仨是同班同学，小六觉察到楝花喜欢根柱，但从不相信他俩会来真的，他们应该知道这里头的轻重。

这次夜遇，小六是很受伤的，他正打算托人向楝花提亲，明媒正娶地把楝花迎回家，好好过日子呢。如今，让根柱横插了这么一杠。

正是有了这样的想法，楝花和根柱相好的事儿，像是热锅爆豆，噼里啪啦传开了。地头小憩，树下纳凉，嘁嘁喳喳，说的全是这事儿，传得有鼻子有眼的。

这下，牛姓族人坐不住了，感觉脸上灰突突的，像是挨了驴俅。他们觉得，要是马姓的闺女跟牛姓的男子好上了，虽不情愿，也不会觉得这样丢人，楝花这是弄的什么事儿，把姓牛的脸都当成驴屁股了。

说起来，楝花可是牛姓人的骄傲，人长得齐整不说，还懂事，见了人，不笑不说话，一笑俩酒窝。干活吧，不娇贵，泼打泼壮的，肯下力，真的是人一分手一分。

再说那个根柱吧，不说是马姓的人，就说人长的样子，就不招人待见，跟个锄杆似的，瘦干巴巴，细不流秋，胳膊上没有四两劲。大学考不上，牛腿不想拡，文不上，武不下，家里又穷得叮当响，谁家有闺女，剁剁喂猪，也不能嫁给他。

可是，楝花像是喝下了迷魂汤一样，说死说活地要跟根柱好，这不是桑树下面哈腰，找事儿吗？

楝花的爹是有名的老闷儿，除了掏力干活，喜欢喝点酒，一整天都不说一句话。

这晚，本家户族的聚到楝花家，东一句，西一句，商量对策，掰开揉碎地劝楝花，直到月牙掉到了地上，也没商量出个头绪。末了，楝花的爹把喝干的酒瓶照着屋墙一摔，说，断喽，敢再见面儿，我把你两条腿打折一双。

摸着黑，人走散了。

天亮的时候，楝花不见了。族里人分头去找，在三里外的黄姚火车站，堵上了打算与根柱私奔的楝花。

押回家，楝花爹一把抄起了锄头，被人拦下了。

楝花妈没吭声，去针线筐里摸出一把剪刀，咔嚓，咔嚓，故意不规则地剪着楝花的头发，剪罢，像是羊啃的一样。剪着，楝花妈的眼泪噗哒噗哒，掉落在楝花散乱的头发里。

楝花木坐着，像是丢了魂。眼，直撅撅盯着脚下的一块地皮，长长短短的头发，不断飘落，覆在那里，显出很无辜的样子。

楝花妈说，不怕丢人，就疯，就跑，就去会野男人。

此时，楝花的头，黑一块儿，白一块儿，不男不女的样子。族人们长一声短一声地叹着气，相跟着离开。

女大不能留，留来留去结冤仇。眼下，最好的办法是给楝花寻一门亲，赶紧嫁出去，把一碗水泼了，就一了百了。

觉着是个机会，可是小六错过了，原因是他家没能力备下一份厚厚的彩礼。父母帮楝花选定了张木匠的儿子。张木匠家境好，爷俩老的做木工，小的做漆工，三里五庄的，娶媳妇，嫁闺女，打家具，刷油漆，爷俩全包，很挣了一些钱。唯一不够称心的是，张木匠的儿子得过麻痹症，走路有些坡，有个外号叫“路不平”。

双方父母见面的那天，楝花妈说，俺家闺女啥都好，就因为自谈，坏了名声。咱丑话说到头里，过了门，这件事要黑不提白不提，权当没有的事儿。

张木匠知道他们家是捡了个漏儿，态度格外诚恳，一连声地说，不提，不提，黑不提，白不提，谁也不能提。

说这些事情时，楝花还蒙着头，在被窝里睡觉，像是把今后几年的觉都提前睡了。

3

结婚的日子定在了腊月初六。

一入腊月，楝花就愁得整夜整夜地睡不着觉。他见过那个小油漆匠，腿跛不说，还没文化，说个话颠三倒四，驴唇不对马嘴的。哪像根柱，说话慢条斯理，还汤是汤水是水的，听着让人舒服。根柱懂得也多，脑瓜不大，装着不少东西，都是楝花没听说过的。

过日子比树叶都稠，白天那么多，黑夜那么长，跟一个不喜欢的人，见天儿出双入对，一个锅里搅稀稠，一个被窝胳膊蹬腿，娘嗳，这日子可咋过啊。

想来想去，想不出个子丑寅卯，楝花就翻出藏了多年的一包安眠药，一下捂进了嘴里，伸伸脖儿，咽了。

清早，卖豆腐的刚进村，就听到牛家传来高高低低的哭叫声。一打听，是楝花抗婚不嫁，服药死了。消息像扎了翅膀，很快传遍了十里八村。

张木匠带着小油漆匠来了，爷俩木头木脑地站了一阵子，对楝花妈说，老嫂子，看来我们老张家没福气娶到这么好的媳妇，认命了。娶亲的东西都准备齐了，金戒指，银镯子，铺的盖的，穿的戴的，都是给楝花准备的。我们拿过来，给她陪葬，让楝花体体面面排排场场地走。我这就回去伐树，做棺材，做好了，让儿子刷漆。毕竟姻亲一场，我们该做的都做。

楝花妈没有说话，只顾哀哀戚戚地哭，好像已没了说话的气力。

过完三天儿，村里的青壮劳力，抬的抬，拉得拉，将楝花葬在了村后的乱坟岗。三里五庄的都跑来看热闹，夸张木匠仁义，对没过门的媳妇当亲闺女待，亲自伐树做棺木，还陪葬了金戒指、银镯子、手表，里表三新的衣服、被子。

这话一传十、十传百，就招来了盗墓贼。当天晚上，就有人挖开坟墓，揭开棺木的天板，将陪葬的东西洗劫一空，连楝花身上穿的里表三新的衣服都扒了去。然后，来不及盖棺封土，仓皇而逃。

夜风，赤溜溜地吹，把光着身子躺在棺木里的楝花吹醒了。楝花眨眨眼，看见星星在夜空里明明暗暗地闪，听到风抚树叶呼呼啦啦地响。她轻轻地摇了几下头，把自己彻底唤醒，猛地爬起来，跳出棺木，趁着暗夜，往家跑去。

楝花爹昨晚又喝多了酒，一个人躺在牲口屋，呼呼大睡。楝花去敲娘的屋门，娘摸摸索索地点亮灯，模模糊糊地把门打开，见楝花披头散发，浑身没挂一条线，当即就瘫坐下去，嘴里一个劲地说，妞啊妞，娘知道你死得屈，死得冤，娘有啥法子呢，娘拗不过你爹，抗不住本家户族。妞啊，娘胆儿小，别回来吓唬娘了。

楝花蹲下去，对娘说，娘，您别害怕，我没死成，我又活过来了。

楝花娘还是不信，说，好闺女，娘求你了，饶了娘吧。

楝花说，娘啊，您没听说过吗，死人的手是凉的，冰凉冰凉。娘，您摸摸我的手，就知道了。

楝花娘捉住楝花的手，果然热烫烫的，一下抱住了楝花，我苦命的闺女嗳，你咋活过来了呢。

楝花说，娘啊，是盗墓的救了我，他们盗走了所有的陪葬，连我身上穿的衣服都扒走了。娘啊，快给我找一身衣服过来。

穿衣，洗脸，梳头，做完这些，已是鸡叫三遍，天很快就亮了。

这时候，娘又帮楝花收拾好一个包袱，递给她，说，背上它，喊上根柱，你们俩快跑吧，永远别回来。快去吧，趁天还没亮。

楝花听懂了娘的意思，没有说话，跪到地上，砰砰砰，连磕三个响头，带上门，冲进了夜色里。

楝花走后，楝花娘拿着手电，扛着铁锨，去了乱坟岗。天光放亮前，她把那座坟茔复原了。

4

那晚，楝花和根柱还是跑到了三里外的黄姚车站。他俩爬上一列刚刚停靠下的货运列车，搂抱在一起，蜷曲在货运车厢的一个角落。正是腊月里，风带着刺儿，把骨头都吹疼了。可是，两个人心里都燃着一团火，他们靠抱团取暖，抵御着寒冷的袭击。

这是一列运煤的火车，等他们在一个小站下车后，这对年轻人已经蜕变成真正的“非洲难民”。

下车后，沿着一条乡村公路走有半个多时辰，才碰到一家“干店”。走进去，一打听，他们已到了山西境内。这时，根柱想起他有个老表就在这里的一个煤窑挖煤。他们就一路打听着，找到了那个挖煤的表哥。

表哥来这儿好多年了，如今已经混成了采煤队的一个队长。看着根柱麻秆儿样的身板儿，表哥皱起了眉头，说，想在煤矿立住脚、站住步，都得从下死力开始，兄弟，你这瘦干巴巴的，耍笔杆儿可以，下窑挖煤可干不了。

根柱说，老表，我行，看着瘦，我有力气，也不惜力。

老表说，凭哥的本事，也只能给你安排个挖煤的活。楝花呢，回头我跟朋友说说，去职工食堂帮灶吧。

刚开始的时候，根柱真有些吃不消，每天回来，连说句话的力气都没了，吃完饭，倒头就睡，睡得昏天黑地。

看着根柱的疲惫样，楝花心疼得直掉泪，说，要是感到撑不下去，就别强撑，咱再找别的活路去。

根柱半睁着眼，说，没事儿，挺挺就过去了。每天能看见你，跟你在一起，苦啊累啊，都是值得的。

楝花轻轻地给他按着胳膊腿，按完，又给他敲背，说，要是知道出门这么难，真的不该走这一步，连累你为了我吃苦受罪。

根柱已经进入了梦乡，嘴里却嘟嘟囔囔地说着梦话，喜欢楝花，我就是喜欢楝花。呼——呼……

一年后，根柱就不再挖煤了。他的一篇《采煤状元》的小通讯在煤炭报发了个豆腐块儿，引起矿领导的重视，就把他聘到了矿上的通讯报道组，脱离了生产一线。

老表感叹说，有智吃智，没智吃力，有文化的人，就像是一块金子，扔到哪里都发光。好好干吧兄弟，你比哥有出息。

后来，根柱转为正式工的时候，楝花又产下了龙凤胎。老表说，兄弟，你这可是多喜临门啊，哪辈子烧的高香，积来的福？又说，楝花有旺夫相，银盆大脸，耳垂敦厚，说话轻言细语，干活枪刀马快，连生孩子也不输人，一下生俩，儿女双全，怪不得我兄弟做梦发癔症还偷着笑呢。

顺顺当当的日子，总是过得很快。一转眼，俩孩子就到了上小学的年龄。根柱也有30 出头了，当上了矿上的办公室副主任。拐过30 岁，他就开始发福，脸圆乎了，胳膊腿粗了，还微微凸起了小肚子，全没了原来的瘦干巴劲儿，用老表的话说，有了气质，有了风度，有了官相。

这天下班回来，根柱说，跟你商量个事儿。昨个儿刘副矿长找到我，拉我跟他一块儿辞职，去承包一处煤矿，单干，来钱快，你说行吗。

楝花说，我每天围着锅台转，围着俩孩子转，外面的事儿不懂，也搞不明白。你自己拿主意吧。只是好不容易混上了个铁饭碗，你却自个给砸了。

根柱说，现在铁饭碗不吃香了，成了空饭碗，但凡有点能耐的都单干了。老刘是副矿长，都舍弃不干了，咱一个办公室副主任有啥可留恋的？

楝花说，俺都听你的，俺知道你脑瓜好使，不会办后悔事儿。

个体采矿的确来钱快，不到一年，根柱就挣到了买一个大房子的钱，还是学区房，俩孩子也转进了市里的好学校。

新矿离市区有80 多公里呢，每天又那么忙，根柱回来的时候越发少了。直到有一天，楝花才知道，根柱确实忙，除了操心他跟楝花的这个家，他还要忙矿上的业务，还有照顾矿上的另一个家。根柱去省城出差的时候认识了一个叫咪咪的女孩，还是个大学生，白脸皮，高挑个，翘屁股，还很会侍耐人。根柱把她招进矿，做文秘，工资要多少给多少，后来肚子大了，又开始要名分。

根柱说，离婚不离家，房子是你的，先给你和孩子存100万，花着，没了随时给我说，我现在是啥都没有，就有钱。说完，丢下一张卡走了。

楝花看看表，又该接孩子了，就去学校门口等。接回来，照顾他们吃饭，写作业。第二天早上，做好早餐，叫醒俩孩子，把挤好牙膏的牙刷递过去。孩子洗脸的功夫，饭菜已端上桌。一个肩上一个书包，一个手里扯一个孩子，送到学校门口，看着俩孩子摆着小手，跑进校园里。

一接一送里，俩孩子读完了小学，后来又读完了初中，高中毕业后，姊妹俩考进了北京的同一所大学。

去北京报到的那天，看着母亲两颊上挂着的白发，俩孩子抱着母亲大哭了一场，他们说，妈妈，您受苦了。

楝花一手搂着一个孩子，眼泪无声地流着，我的孩子争气。受苦受累，值。

列车像一个龙形风筝，在慢慢起飞。有一根线，拴在楝花的心窝里，一挣一挣地疼，那可叫母子连心？

5

大学毕业后，女儿和儿子都在北京找到了工作，他们把家里原有的房子卖掉，在北京城买了一小套房，把母亲接过去。

到了北京，楝花又跟过去一样了，每天给俩孩子做吃做喝，他们都忙，每天早出晚归的，像是总有做不完的事。

这天，楝花正收拾着房间，她的手机响了，来电显示是：老表。老表说，他来北京了，推着根柱。

推着根柱？根柱咋了？

唉，你不知道弟妹，出大事了。根柱的煤窑出了事故，被封了，那个刘矿长抓起来了。根柱着急上火，中风了，偏瘫，说话呜呜啦啦，不能动弹了。

他老婆孩子呢？

别提了，见根柱成了穷光蛋，生活还不能自理，领着孩子蹿了。

你现在在哪儿？

前门大街附近的一个小宾馆。弟妹，我知道根柱对不住你，你知道这个事儿就中了，来不来随你意。你们如果不收留他，我明天就买票回去，把他推回老家去，是死是活，由他去。

大哥，儿女们都大了，我不能一个人做主，晚上，我跟他们商量商量，明天给你回信。

像在等待，下一个敲门人会是你吗？

晚上8 点，儿子回来了。约莫半小时后，响起女儿的敲门声。

吃着饭，楝花说了根柱的事儿。俩孩子没有吭声，一个个跟饿死鬼托生的一样，只管大口大口地吃饭。

吃完，儿子抹了一把嘴，说，我没这个爹。

闺女收拾着碗筷，说，我爹已经死过好多年了。

楝花没再说什么。第二天，儿子闺女走后，她开始收拾自己的行李，然后打电话，联系那个表哥。

说起来才50 多岁，根柱却已老得不成样子。头发稀稀的，还白了不少。坐在轮椅里滴滴拉拉流口水，看见楝花又开始流眼泪。楝花蹲下去，擦罢口水，又蘸眼泪，嘴里骂道，老东西，这回舒坦了，你的咪咪呢，勾住你魂的咪咪呢。

根柱头一歪，像早熟的大麦，嘴撇得像棉裤腰，呜呜哇哇地哭。

收完秋种麦，收罢麦种秋，日头升了落，月亮盈了亏，乡下人的日子每天都是这样波澜不惊，日复一日。

像是大坑塘里猛然间落入一块大石头，涟漪一圈一圈地荡。稀罕死个人了，那个被车拉肩扛葬入乱坟岗的楝花竟然还活着，这真是比狸猫换太子还稀罕人。还有那个根柱，打楝花死后就失踪了，如今俩人一块儿回来了。

有好事的，跑到乱坟岗去看那墓，好好的，长满了草。于是，就开始猜，流传的版本有好几个。

知根把底儿的人，是那个老表，前前后后地事说完，老表说，50 多了，楝花背着儿女，又跟这个半瘫子根柱私奔了一回。

父母离世好几年了，老房子里扯满了蜘蛛网，散着呛人的霉湿气。楝花在大伙的帮忙下，半天的功夫，就把屋子收拾停当，有了烟火气息。

时势和光景早已变了，老一辈儿的恩恩怨怨，人们似乎早已没了兴趣。年轻人忙着外出打工挣钱，上点岁数的忙着种地带孩子。过去的很多事，就像村街里的那口老井，被扣上盖子，封埋了。楝花和根柱的事，人们从老表那里知道底细后，剩下的只有感叹了，叹楝花福大命大，重情重义，说这样的人，如今不好找了。

余下的，是长长的，无穷无尽的，一眼看不到头的日子。

以后，楝花家每日敞开的院门，似乎向人们证实着：这里已是一个完整的家了。每天清晨，楝花会以手相搀，扶着根柱走出院门，到村头练习走路。这时，调皮的阳光总会在他们的脊背上跳荡腾挪，为他们剪出一幅好看的背影。

在楝花的照料下，根柱左胳膊作㧟篮状，能独立行走了，说话也利索了许多。

一直到10年后，根柱又二次中风。

6

根柱临终的那晚，回光返照，心里头可清亮，说话也很清晰。楝花拿起他的手，一只手垫着，一只手捂着，不停地跟他说话。

楝花说，我信命，你信不？

根柱说，信，我也信。

楝花说，那年，你大学没考上，落榜了两次，我就知道，这都是命中注定。

根柱说，我没考上大学，跟你的命运有关系吗？

楝花说，有，你考不上大学，我才会有机会爱你，嫁给你。你没考上，我知道这是命里的安排。

根柱说，你咋会知道命里有我？

楝花说，我求人算过命，那人说，你这个闺女找对象，要找一个村的，最好吃一口井的水，住你家西边。最好找姓马的，你姓牛，他姓马，牛马一家嘛。那人还说，你们的婚姻开始的时候会不顺，遭人反对，不被族人祝福。但是，过了这个坎儿，就好了。那人说，你命里一双儿女，男人升官发财。不过，30 岁的时候，会有一劫，男人命犯桃花，被人拆散家庭，就看你能不能躲过。最终，你们还会夫妻聚头，一起终老。你看，他算的还算准吧。

根柱听罢，两行泪冲出眼眶，齐头并进，在那张老脸上肆意流淌。根柱说，楝花，楝花，你就是个傻女子，傻得一点不透气。算命的编瞎话骗钱说胡话，你还当了真，一辈子当真。傻老婆，傻女子啊，你知道，那个算命先生是谁吗？那是……

楝花一下捂住了根柱的嘴，不说，不要说，不能说，就烂在肚子里头。我愿意相信，这就中了。

根柱还要说，呜呜，吐不出字儿，连不成句儿，然后拼力倒出最后一口气，走了。