流浪的母亲
2020-11-16严榕
严 榕
一
那晚，我们晚上散步回来。
走到小区楼下的草丛边时，一团黑乎乎的东西警惕而疾速地从裤脚边闪过，嘴里似乎还叼着什么东西。
清楚地记得：那晚没有月亮，路灯像只瞌睡的眼，发出一点模糊的光。借着楼上阳台照临下的浅薄光线，以及凭它奔跑时轻如风掣如电的样子，我知道眼前毫无疑问是只黑猫。
一只黑猫奔跑在黑沉沉的夜色里，像一位着黑衣的夜行侠，用轻功飞檐走壁，以月黑风高夜做掩护，很容易被忽略，当然也不足为奇。
我好奇的是，它往另栋楼的电梯口跑时，嘴里叼的是什么。大老鼠？一团黑色衣物？似乎都不像。凭微弱的光线与直觉，那团黑东西软塌塌的。于是，我们追过去，隐隐的微弱叫声从黑猫嘴巴附近传出来，原来它叼的是一只小猫。
看来这只做了母亲的猫，因为突然意识到了某种潜在或近在咫尺的危险，于是趁夜色做掩护，连夜带孩子搬离原来的家。
大猫叼着小猫的脖子，一跑小猫儿就发出的类似呻吟的叫声。但是，并不是因痛或惊惧发出的。像人类的婴儿，吭吭唧唧是本能。猫不能直立起来，人一样用前爪抱起婴孩奔跑，这种用满是利齿的嘴巴衔叼的方式是唯一的无奈之选。
一只拳头大小的婴儿猫，能下嘴的地方也就是柔软的脖颈了。
可是，那该是掌握一种什么样合适的力道与分寸，才能保证长途跋涉后小小身躯的完好与平安？才能确保在衔着小猫的脖颈奔跑、颠簸时，它不至于窒息、难受，反而有些享受那一颠一颠摇晃的乐趣呢？
全凭一个母亲的母性与直觉吧。带着寒光的凌厉尖牙，在打斗与防御时，是它防身的利器。在孩子面前，却瞬间化作了最稳妥的庇护。
这一窝猫还有几只？之前它们住在哪里？这次搬到哪里做新家呢？这是第几次搬离？为什么搬离原来的窝？
在我们根本不会注意的角落，上演着怎样的十面埋伏与夜奔？那些明争暗斗血雨腥风在至暗的夜里，是怎样一点点洇染开的？
……
很多疑问，在我脑海中像有一群麻雀在盘旋。我站在缓缓上升的电梯里，本来平静的心，因这对偶遇的逃难猫母子，突然长出一片迷雾森林。
我想起了楼道里草丛间，意外撞见的那些流浪猫倏忽间逃窜的身影，以及夜晚它们猛回头的冷绿目光，都是同样的鬼魅而神秘。这些昼伏夜出的生灵，因为流浪者的身份，更显出几分幽灵般的迷幻与诡异。它们的一团闪电般逃窜的黑影，往往将深夜回来的人吓一跳。
不过换个角度看，也许是人的赫然出现，惊动了它们原本平静泰然的密谋、交媾与夜游。
黑沉沉的夜，本来就属于它们。
一开灯进屋，我就把刚才的见闻与疑惑关在门外了。一只流浪猫，行踪飘忽不定。它的来与去，跟生与死一样，不会引起人多大多长久的关注。
夜色下的一场相遇，我们惊扰了一对本可慢慢夜行搬家的猫母子，仅此而已。
二
几天后的早晨，吃完早餐走出面馆，外面的烈日扑过来，有种要把皮肉点燃的架势。
我们几大步跑进电梯。
他脸上淌着汗，说：进屋要吹电扇、要开门。
我问：门外面那么多纸盒子破烂咋办？开门一看见就着急。
正巧，一抬眼便瞅见一个用红色记号笔写在一页抽油烟机广告上的电话。
十分钟后，我们坐在沙发上，我看书，他看电视，收破烂的老汉来敲门。也不是多老，五十多岁吧，风吹日晒便显老。他穿件背心印着某调料字样的蓝大褂，一来就放下秤，蹲下身开始拆大大小小纸盒子，并和善地交代：秤重时你们来看眼就行了。
眼看着门外堆到窗户高的大纸箱子被他踩平成纸壳子，楼道顿时敞亮了许多。阳台上有些多肉可以挪个新地方了。
突然，那个蓝背影站起来，冲屋里喊：里面有窝猫儿呢！只是一声通告，似乎见惯不惊。但于我们而言，跟告诉我们纸盒里有沓钱没有两样。
我一个激灵，丢下书站起来就跑出去，鞋子都没换。他离门近，早已冲出去了。果然，一个他随手丢掉的蓝色手提文件袋上，正好卧着几团黑色的东西。数了数，刚好四只。它们不叫也不嚷，乖乖地蜷曲着，这个趴在那个后背，那个压着另一个脑袋，睡成一堆黑茸茸的圆圈，一副安稳乖巧模样。
它们旁边，是一个我早扔掉的丝棉抱枕，简陋的窝里摆着个红色喜字的福袋。仔细端详了下，确定那是女儿很久以前丢弃的。它与上方斜挡着的一个大红塑桶盖上下呼应，喜洋洋的红色似乎昭示着一片新生的喜悦。
这些我们统统不要的东西，被一一挑拣出来，做一个新生儿的安乐窝，真是个有心的母亲啊。
再一想，如果不是我们今天突发奇想卖破烂，哪会发现它的这个惊天秘密呢？它钻进去，需绕过一个又一个散乱的装洗衣机冰箱的大纸箱，还有被我养得叶子萎黄了无生机的种葱的几个硕大花盆。进去，则是黑漆漆堆叠在一起的废书报与拆了快递扔掉的无数纸盒子。钻进去重重关隘与重压造这个隐秘的窝，不容易呢。
这是个怎样的母亲呢？我有些好奇。
四只猫儿，两只纯黑，两只黑底上有一团团灰白的毛。显然从遗传基因角度看，它们的母亲该是只黑猫了。突然，我联想到那晚楼下暗夜草丛里偶遇的黑猫。
那个晚上，它正叼着孩子连夜搬家，往对面楼栋的楼梯角跑，谁知道后来又发生了什么，让它嗅到了十面埋伏的新危机，又搬到我们这栋楼，到了我家门外呢？
猫是警惕性极高的动物，一有风吹草动，它就竖起耳朵，用四个肉垫托着几乎柔弱无骨的身躯，在分秒之间速速逃离，全程轻悄悄。在人眼中的转瞬，于它们却是惊心动魄的生死时速。
这种异乎寻常的警惕性，超过了许多动物。这种警觉，源于它们的敏锐听觉和长期训练。当然，也源于和人类相处时，它们所受到的突如其来的伤害。那些温柔爱抚后，骤然降临的疼痛，让它们留下永远的阴影。有些人骨子里残留着欺软怕硬、恃强凌弱的原始本能，手摸着一只猫儿柔顺的皮毛，见猫儿眯着眼享受着人猫温存的瞬间，竟会陡然横生出杀机与虐暴的本性，仿佛听那一声凄厉的惨叫，会让施虐者获得某种不可思议的快感。
猫是有记性的，不论家猫还是野猫。世代心口相传的告诫，让它们对陌生人保持必要的距离。即使是主人，它们也会在一段时间的小心试探后，才敢将自己的忠诚与依赖安心地拱手相送。
这是它们的生存法则。
一想到，这只身为母亲的流浪猫，在这高高的楼栋间分四次叼着孩子上下，寻觅一个安身之所，本就辛苦。还必须要躲开人类窥伺的眼睛与灵敏的耳朵，避开潜在的生存威胁，其辛苦程度，可用艰难形容。
他留了结实的鞋盒，把四只猫儿小心地捧到里面，最后将那小福袋也依旧放在它们身边。
我拍了几张照片。猫儿们发出轻微的喵喵声，仿佛梦呓，不同于那晚几乎轻不可闻的呻吟。虽睁了眼，它们却不敢四下打探。想站起来，努力挣扎很久，只是一声不吭地踉跄着四下爬动。小婴孩的腿脚应该还是柔软的、毫无力道的。
哪一只是那晚我们遇见时猫母亲叼着的那只呢？不知道，因为无从知晓。
三
诗人张枣在《镜中》写道：只要一想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。现在想来，那天我们在接过了收破烂的二十二块钱后，关门进屋干了件多么愚蠢荒唐的事情。
先是他，在群里发了条消息：我们楼层发现一窝小猫。后面跟了个呲牙裂嘴的大笑表情，得意之情呼之欲出。
我手痒，将几分钟前的照片传到群里，跟了句话：配个图。嘴上跟他说：有图有真相。心里想的却是，哈，也夫唱妇随一回。
他又在下面又跟了句：四只，已经睁眼了。
本来只是在群里小小的炫耀了一下，以为就像平日里别人晒“我家阳台上玫瑰花开了，四朵哦！”一样平淡无奇，只是满足了下两个成年人童心未泯下的小小虚荣心。不得不承认，我们好多年没有在呼吸可闻的距离亲手摸到一窝小猫温热的身体了。如果追溯起来，这种让心脏狂跳的经历，还是发生在遥远而渺茫的童年时代。
不曾想，一连串的麻烦随后接踵而至。
几分钟后，一拨又一拨邻居都涌到了我们门外。坐电梯上来的、下来的；走楼梯上来的、下来的，一个个都嘻笑着说是看到群消息来看看猫儿的。
有父亲带女儿来看四个肉团团的小生命，借此进行生命教育。小姑娘蹲下身子，小心地摸了摸四个小毛球，又小心地问：爸爸，我们能养一只吗？爸爸问：你觉得让这么小的猫儿离开妈妈，能养活吗？你忍心吗？小姑娘不再说什么。
也有坐家无聊刷手机看到消息，纯属来凑热闹看稀奇的。
他们细细地打听我们发现的时间，推断猫妈妈怎么从楼梯一步步上来的。有个少年突发其想：呀！它要会按电梯就好了！这一趟一趟地上下多累啊！众人笑着唏嘘——也是，我们住十五楼呢。楼层间的台阶有十一步。偶尔停电或想健身，爬一回楼梯，两手空空尚且累得张嘴只吐气，仿佛一尾离了水的鱼。
算起来，叼着猫儿的母亲上下来回八趟，一千三百二十步——怎能不叫人唏嘘？
接待这样的观光客，让我们颇有些自得，无意间容留一只猫母亲和她的猫宝儿，让我们身后罩上了一层幸运的佛光。我们忘了，别人家对面邻居都入住了。而我们对面，房子已卖，不曾谋面的邻居未装修没入住。这才给了我们推纸盒废品的无穷空间，也凑巧让猫儿们有了个栖身之所。
可接下来的几位不速之客，就让我不高兴了。
一对夫妻，从电梯里出来直奔猫窝，见猫儿果然睁了眼睛，就道明来意：我们农村老家，老鼠那个多哟！一看群里有小猫，就想着，逮回去喂大了，捉老鼠！嘿嘿……
还有一个老人，说话倒挺客气，拐个弯问孩子多大，夸没见到的孩子学习好，预祝我们家男主人“发财”，然后她试探着问：猫儿我捉两只回去行不？
一个满脸横肉的邻居弯腰举手机看完小猫，退几步四下打量，问我：大猫子呢？仿佛他是猫主人。
听我说不晓得啊，他蛮有把握地说：来了我一起捉走，丈母娘家老鼠子多。那副要一锅端的架势，让我又好气又好笑。
无论想迂回巧取还是直接豪夺，都让我心里泛起一丝不悦。不得不承认，知道这窝猫的存在不过十几分钟，我已俨然有了猫主人的姿态。
四
待这些观光客都走了，我气呼呼地关上门。
他找台阶下，嗫嚅道：逮走也好，不然……大猫……总是不来，饿死了它们也不是个事儿。
我更气了，正要诘问：你有权在大猫不在时自作主张把四只猫儿送人吗？
女儿抢过来说：爸呀！人贩子都要被抓呢，你要当猫贩子？你就算是猫爸爸，也不能这样狠心吧？
这倒提醒了他转移话题：咦，猫爸爸呢？
它哪会管它们，打牌去了！我打趣道，讽刺他常打牌半夜归家的劣迹。
说完，我们都笑了。猫比起人，可不幸太多了。一次夜间的春意萌动，让它在痛快的野合后怀上几粒生命的种子。天明各奔东西，它得独自承担那个春夜带给它的一切，包括生命与责任。从没见过哪个当了父亲的猫会回来和母亲一起分担一星半点责任。没有。
笑完，我又担心起来。真怕刚才哪位高邻杀个回马枪，把猫儿们连锅端哪。真要那样，它们的母亲回来，该如何悲愤绝望呢。
收破烂的老汉说，大猫是在他拿走所有纸盒，最后准备拿掉红塑料桶盖时跑掉的。他还补充一句，跑的那个快哦，闪电样。
想象着那闪电般逃离的黑影，我猜那母亲大概是准备守护孩子到最后一刻的。如果不是有人动头顶最后的遮挡，她就会一动不动地护佑着宝宝。可最后还是免不了暴露，尽管它们的窝已经够隐蔽了。它又不能与硕大无朋的人对峙，像母鸡、老虎一样尖叫着、咆哮着护住自己身下的孩子，终是不行。它又不可能一次性叼着所有的孩子逃离险境，只能仓皇跑掉了。
徒长着虎的微缩版身形，也不过是只柔弱的猫。逃离、丢车保帅、以退为进，都是本能，也是它智慧的生存法则。
我出门看了一回又一回，楼道依旧空荡荡的，盒子四只猫儿软绵绵地小声叫唤着，带着惊惧与试探。
猫儿虽暂时没人逮，但大猫总也不回，真叫人愁肠百结。
临睡前，他冲了热牛奶，把猫儿一只一只拎到盘子边。把它们小鼻头往牛奶里浸，温声教导着：喝牛奶喝牛奶，小东西。像是喂养自己的孩子。说实话，我还是第一次见到粗线条的他如此爱心泛滥。
不料，手一丢，它们又挣扎着往四下爬散，仿佛牛奶是毒药。也许，母亲的告诫言犹在耳。
折腾半天，以四只猫鼻头浸湿八只猫前爪醮湿而告终，他的将功补过毫无用处。
我们叹口气，将猫窝复原——仍是文件袋子垫下面，福袋摆旁边，红桶盖子斜罩上方，我们尽力做出什么也没看见也没动过的假象。
祈祷猫母亲赶紧回来喂养嗷嗷待哺的孩子。
五
夜深了，屋里燥热仿佛火烧。我知道，有一半是心火，但也尽力按捺住出去察看的冲动。
关了电视听动静，外面依旧静得很平常。积了灰少有人走的楼道里，此刻是不是有只猫在静静等待世界的彻底安静呢？也许，这只是我一厢情愿的假设。
驰骋的心，一旦安静下来大地就会飘起嫩绿的草香
想起下午跟父亲视频后他的一个推断。他说：猫很警醒的，要是有人动了它的窝，让它觉得危险，它可能一去不回头。况且是流浪猫呢？野猫多是无情的，反正它一窝又一窝地下小猫，少几只也无所谓，它又不是人。
父亲住乡下，常在乡邻间奔走，自己也养猫，当然是见多识广了。在他看来，大猫一去不复返，四只小猫饿死已成定局。除非我们把它们一只只送人，也许还有个活路。
他的话，让我对那天的一切举动深感忏悔。不仅是发消息、发图片，还包括动手换窝，连同卖废品，以及打那个该死的电话。
一连串事情，仿佛一排多米诺骨牌。天热，仿佛是倒下的第一块。可是，太阳知道我的抱怨，也许会苦着脸说：我也很无辜啊。
临睡前，我们展开了一场辩论。
女儿认为：母猫即使是流浪猫，也应该带着自己的孩子，分开它们是不对的。她用自己十二年的阅历反复强调：咋能送人，啊？我们是主人也不能这样！况且，我们——不是！
她爸爸态度坚决：今晚大猫不来，那就铁定不来了。我反正不能让这一窝猫死在我们门外面，送人，只能送人！
我坐旁边，陷入一阵心虚的沉默。像东游途中遇见辩斗的孔子，我两难，不能决断。是的，我虽然知道不能让它们骨肉分离，但送人似乎是唯一的选择。我想到小时候家里养的猫，一年辛苦生下一窝又一窝猫儿，不都被我们送了人？它回来见到空荡荡的窝，也没见怎么伤心，还不是锲而不舍地继续生下下一窝猫？
各怀心事，我们睡下。
是被半夜里瓢泼般的暴雨惊醒的。粉紫色窗帘被风掀得一飘一飘的，窗外的电闪雷鸣兀自热烈，使夜幕一惊一乍的。
我翻个身，四只猫儿奶声奶气叫着互相拱着身体找奶的样子在眼前出现了。我想出去看看，试试再喂一回牛奶，终于没敢开门。既怕看到不想看的结局，又怕惊动了什么。
天微明，雨没停，继续心平气和地下着。
我趿拉着鞋，小心地开了门，走到楼道尽头，探身望下去，猫窝空空荡荡，我脚下的牛奶盘子、一次性杯子干干净净。连同地上的残迹也干净得如同被舔过。我又仔细看一眼，那个福袋也不在窝里了。我长长松了一口气。
这世界上，没有什么能阻挡一个流浪的母亲。也许，颠沛流离的流浪生涯，让它分外懂得珍惜骨肉亲情。尽管孩子们的未来，仍是要跟着它继续危机四伏的流浪。但，好在它们在一起，那就一起享受自由而凶险的流浪生涯吧，还有什么比自由更珍贵呢？
希望那个福袋，保佑它们母子在日后的流浪岁月里，永远平安吧。
