腾空之师

宋小词

2013年我被湖北省作协推荐进鲁迅文学院学习，借此机缘，有幸认识了王干先生。我们那一届是第二十届高研班，沿袭往届制度，院里为学员请来京中十多位文坛前辈担任学员导师，五位学员共一个导师，师从于谁乃学员抓阄而定。“冥冥中自有天意”，我“抓”住了王干老师。说实话，那会儿我对王干老师还一无所知，连名字也是第一次知道。抓阄完后，院里给每位导师安排了一间空室，学员们便“各回各家，各找各妈”。

当时鲁院空房紧张，王干老师与另一位导师共的是一个会客厅，我们五个学员随王老师坐这一端，另五个学员随他们的导师坐另一端。初次相见，彼此都陌生，我们都有些腼腆，反倒是王干老师主动与我们攀谈，对我们发起“灵魂三问”——你是谁？来自哪里？写什么的？我是湖北武汉的，也有北京、天津的，王老师好像对这些地域兴趣不大，倒是跟一位来自安徽的女学员很聊得来，言谈中王老师似乎对安徽地界上的人和物都十分了解，别有一番情愫。细听王老师的口音也不是正宗普通话，更不是北京话，心里便猜测他莫不是安徽人，在此遇着了老乡。印象中，王老师很健谈，那天没怎么聊文学和写作，都是聊些日常生活，因那位安徽学员是在报社工作，好像还聊了很长一段关于报纸的历史和报社体制改革的话题。不一会儿，别的房里传来学员与导师的道别声，似有传染似的，一下子各室的导师学员都聚集在大厅里挥手再见，弄得我们屋里两位导师也坐不住，都起身道别。匆忙中，王老师给我们留了联系方式，边笑边嘱咐我们常联系。王老师的笑声也很有特点，短促而爽朗，听起来中气十足的样子。

见过导师后，我们学员之间当然也有一番悄悄探问，你的导师是谁谁谁。有一位学员似乎很了解这种导师制，说，过不了几天，这些导师就会请学员吃饭的，一回生二回就熟啦。还说据往届学员说，王干老师最为慷慨，请学员吃饭的次数最多，你们有福了。各自调侃嬉笑一番，便各自回房。

关上门打开电脑，在搜索栏里打出“王干”俩字后一番搜索，简直把王干二字在网上搜了个底朝天。不搜不知道，一搜竟“我靠”。王干老师是《小说选刊》的副主编，是江苏扬州人，有过一场轰动文坛的与王蒙对谈，其《王干随笔选》获过鲁迅文学奖，江湖人称干老。中午食堂吃饭，我们学员也都是各自交流导师情况，有了解导师的也有不了解导师的。有个年长学员风趣地说，小词，我告诉你，王干老师有三大爱好。哦？我作洗耳恭听状。结果他说，爱吃、爱喝、爱女人。我又好气又好笑。他还在解释说，只要是男人，就逃不开这三大爱好，除非不是男人。桌上一时为这金句起哄爆笑。

我们那一届高研班时长较短，只有两个月时间，期间我们五个学员与王老师只聚过一次。相比在鲁院初次见面的严肃和拘谨，私下里的王老师很是随和风趣，没有一点架子。当时座中除了“嫡亲”的五个学员外，还另有五个学员，反正都是鲁院同学，男男女女，围桌而坐，很快便叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，气氛颇为热闹。起先大家清醒时，还知道干老是导师，不敢造次，几杯酒下肚后，有人觉得干老一点都不老，便与干老攀起了兄弟，我们也就都趁着酒兴叫大哥。“大哥”无可奈何，只能哈哈大笑，推倒了辈分，“大哥”很快就跟我们打成一片，我们说一句，王老师就爽朗地哈哈一笑。那天干老与我们说了什么我已经记不清了，只知道那一顿饭吃得席间所有人都是从头乐到尾，一会儿歌一会儿舞，人人都真性情释放，传说中干老的两斤酒量没有得见，只记得最后干老离席，主动拎起酒瓶，给我们倒酒，指挥我们这杯跟谁喝，那杯又跟谁喝，只饮得酒尽兴尽，大家结伴而归，一路欢声笑语，仿佛都回到了青春满满的大学时代。

一个多月之后的一个周三，记忆中那天风和日丽，初夏时节的北京，阳光像是镶满了钻石，照哪都是亮晶晶的。王凤英，笔名又央，北京人，与我同为干老学生，她联系好了干老后，我们一起去北京农展馆南里10号《小说选刊》编辑部拜访导师。打听到了干老的办公室，推门进去，没人。又央给王老师又打了电话，说是临时有事，让我们稍坐一会儿。我们坐在办公室的沙发上，静静等待。京城果然寸土寸金，干老的办公室很是促狭，桌子、沙发、柜子皆靠墙而置，尺寸也不怎么宽敞。抬眼发现小柜上悬吊着两幅书法，一幅“唐诗宋词”，另一幅字很多，当时是细读了的，但现在都忘记了。只记得两幅书法虽然都出自干老之手，但却各有各的韵味，唐诗宋词字字利落，豪放洒脱，另一幅则婉转舒畅，秀逸绵延。正欣赏之际，干老来了，我俩赶紧退回至沙发前落座。干老未开言先露笑脸，热情地与我们打招呼。看我们眼光还落在柜上，转身将其取下，看了看，说，嗯，墨干透了。并说，知道你们下午来，这是我上午写的。那幅“唐诗宋词”卷好后，给了我，另一幅给了又央。又央附在我耳边说，我喜欢你那幅，大气。我也附在她耳边说，我喜欢你那幅，字多。然后互相羡慕，但却死不交换，各自美滋滋的，大有这一趟没白来的窃喜。

得了墨宝，我们起身告辞，干老看看时间，差不多是饭点了，便提议一起吃个饭。机会难得，我们欣然应允。这一顿饭吃的跟上一次大聚风格截然不同，上一次是众声喧哗，情感上也是囫囵吞枣。这一次干老倒真有绛帐讲学，春风化雨之意了。我们虔诚求教，干老也推心置腹，当下许多炒得火热的作家作品，在于老眼里并不见得有多高妙，那些冷落未受关注的作家作品，干老却并不觉得就真的毫无价值。文学作品的高低好坏，干老心中自有一把金尺。间隙，干老还对我的小说提出了批评和建议，说我的小说写得太实，像一堵墙，密不透风，这样不行，一定要懂得留白，要騰空。腾空？！这是我从未听过的写作理论，当下便如钉钉子一样，深深刻在了心间，时时揣摩领悟。干老还跟我们聊了韩国导演金基德的许多影视作品，也扯了一句不是题外的题外话，说优秀的文学作品是优秀的影视作品的根基。那一次的农展馆之行，可谓受益匪浅，有闻道之获，拨开了困扰我多年的写作雾霾，此后每次新构一篇小说，创作时我都会以腾空二字提点自己，干老的腾空二字成了我的写作秘笈。

在鲁院结业前夕，我的一篇小说《血盆经》被《小说选刊》选载，我明白这是干老的提携，便给干老发微信表达感谢，干老回复，你的小说还有很大的提升空间，多多努力。老师言语虽然不多，但其中有否定也有肯定，更有期待和鼓励。当下觉得干老作为一名编辑，对文学的态度很是坦然，干净，既有眼里不容沙子的追求，也有甘为人梯扶植新人的呵护之情，感动中对王老师充满了敬意。

我向来言谈较短，本来与王老师联系得就很少，鲁院一别后，就更少联系，平常也不过是在朋友圈为老师点个赞而已。2014年春夏之交，王老师受湖北作协邀请，来武汉为湖北各地文学内刊杂志编辑授课。我得知消息后，赶到作协边上的梨园大酒店会议室听了王老师的讲课，对王干老师又有了一番新的认识和了解。他是扬州人，扬州师范中文系毕业后一直在高邮工作，当过教师，坐过机关，因热爱文学，后来成为《文艺报》编辑、《钟山》编辑、《中华文学选刊》编辑，一直到《小说选刊》编辑，从高邮到南京，从南京到北京，半生辗转，但也是一步一楼台。更震撼我的是，王干老师竟然是当代文学诸多现象的命名者，比方新时期以池莉为代表的“新写实”和1990年代的“新状态”这些文学现象叫法就是出自王干老师。也才知道当时名震文坛，捧红许多著名作家的《大家》杂志也是干老策划的。感觉这人简直就是中国文坛的“织女”和“裁缝”，将一个时代的文学碎片织成锦连成片，缝缀成一件彩衣，挂在文壇长廊上，不至于珍珠散落，无从提及。最后王老师也是以秦韬玉的《贫女》一诗作的结语，编辑的一生就是“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，但他也热情鼓励诸多内刊编辑者，办好一本文学内刊不容易，内刊的编辑也要精练业务，练就一双火眼金睛，于鱼龙混目中识得珍宝，备伯乐之才，于道旁路边认得千里马，只要肯下功夫，小小的内刊照样能抬举文学新人，照样能延续文学香火。干老还举了作家弋舟的例子，说他的小说《等深》当时也是刊发于内刊，但照样能被《小说选刊》选载关注。王老师的讲课引起了台下许多编辑的共鸣，也触动了许多办刊人的内心。

次日王老师还有半日留在武汉，我便与爱人一道邀请王老师游东湖，东湖宾馆里面有毛主席纪念馆，馆内珍藏的都是一些鲜少对外流传的主席相片，讲述了毛主席一生中与武汉东湖宾馆的情缘事件。馆长是一位采访过多位主席警卫员和摄影师的记录员，已经七十多岁的高龄了。通过讲解和回顾，1953年至1974年，毛主席下榻东湖宾馆的次数应该是48次，但张贴在墙上的一处结语，则是47次，这一小笔误，可能一直没人发现，往来游客也都不曾关心，譬如我和我爱人出入这里也有几次了，但也从未留心，不觉得有何不妥。但却被第一次参观这里的王老师发现了，并向老馆长谦恭地指了出来，我们都“哦”了一声，举头一望，也才发现这悬挂在此好几年的牌子竟藏着这么一处小小错误，馆长诚恳道谢并表示马上纠正。这一件事，让我觉得干老观细微极深的功夫让人诚服，细节处往往能窥探出一个人的真正才干和能力。那些颇有建树者的思维和眼光皆不同于常人，很多事件，别人走马观花，他们细细体察，别人看热闹，他们看门道，所以出类拔萃者不无道理。

武汉一别后，我与王老师再一次进入互不打扰的联系模式，交往也如往常，朋友圈点赞。但我的一些动态，会主动说与老师知道，比方生孩子，工作调动，出版书籍等等，有些事情王老师会给些建议，有些事情则不作点评。记得我生孩子后，给老师发了一张小孩满月照，王老师很是为我高兴，还给我发来一个大红包，长者赐不敢辞，便收下了。后来干老开了一个公众号，叫“王干作文坊”，我关注并成为忠实读者。小文章见真性情，干老的一些闲散小文，都是撷取一些日常生活，论酒谈女人，赏花品肴馔，谈球忆年少，抄经悼亡父。文字质朴，透彻，如溪头卧剥莲子的无赖小儿，无机无巧，一派天真无邪之心自然流露，如赤子般憨顽可爱，一点也不觉得老气。

看干老的小文章多了，才知道干老除了男人毕生三爱，兴趣很是广泛，爱足球、爱围棋、爱美食、爱汪老、爱红楼、爱书法，而且每一样都能爱出一番道理。

去年，我无意中结识了一位地理先生，家学渊源，看风水很有一套心得。几次休假，我都去拜访他，跟着他一道翻山越岭，听他讲山讲水，那些山头起于哪里，绵延去何处，气从何而得，穴结于何处，仿佛他是那些山脉的知己，来龙与去脉，都了然于胸。翻看王干老师的论文选，我时常也觉得干老也是中国当代文学的风水先生，对于当代文学山脉的来龙去脉也都了如指掌。这皆是天生的敏锐和长期的浸润探索，才能练就的“堪舆”之功！

今年因为疫情，与干老的联系稍微多了一些，之前干老关注武汉疫情，后来武汉解封，北京又因新发地也弄得紧张起来。得知干老在京郊避疫，我便时常以“过来人”的心情，宽解老师，时而会发些日常琐事，比如看见武汉大爷跳广场舞，会给干老发一段小视频过去，让干老也活动活动。干老一笑，说他不会跳舞。前不久我尝试做了一碗老北京炸酱面，拍照给老师看，回复有些轻蔑之意，说，酱没弄好。大有得空给露一手的架势，哈哈，学生且待之！

责任编辑袁媛