一棵叫爱情的树

俞胜

他在写一个故事，故事的开头像一个童话。也许他就是在写一个童话。他在起笔写开头的时候，还不知道自己写的故事最终如何结尾，是不是童话。他是一个理科生，从来没想过自己有一天要虚构一个故事，他总觉得虚构故事是那些作家——职业虚构者的事。可现在他竟然也动笔了，是恋爱季的激情刺激得他文采飞扬、文思泉涌？可中年的他按照道理来说，早过了恋爱季的年龄。

有一年的秋天，阳光与往年的金黄色不同，是杏黄色的，如经霜后的银杏叶那么清爽、柔和、晶莹剔透，杏黄色的阳光像流水一般，漫进稻田、漫进溪流、漫到山岗，也漫到山岗上的一棵梧桐树上。梧桐树上的叶子有的绿中带黄，有的已经橙黄，有的成了干枯的褐色，有的已经开始飘落了，远远看去，圆圆的树冠五彩缤纷。

故事当然不是发生在这棵树的叶子上，他把笔墨往这棵树的种子上铺排。一棵树上有无数颗球形的果实，这些果实原本是青色的，可是在秋阳的爱恋下，青色的果实已经变成了褐色，有的已经裂开了口。他把镜头聚焦到一颗果实上，而且透过果荚，把镜头聚焦在果荚里的两粒种子上，一粒被他称作“他”，一粒被他称作“她”。所以，从故事的开头来看，就很有几分童话的色彩。

他们是这颗果荚里挨得最近、挤得最密的两粒种子，从夏到秋，早已熟悉了彼此的心跳、彼此的呼吸、彼此的悲喜……他们是两粒从青涩走向成熟的种子。

原野里，风也穿着杏黄色的斗篷，也许是风染上了秋阳的颜色。风是位殷勤的信使，不停地把稻子成熟了的气息、把高梁成熟了的气息、把甜瓜成熟了的气息带过来。

那种种熟透了的气息，仿佛是在一阵一阵地催促他们，离开枝头的时刻即将到来。刚进入秋天，在一只果荚都没有裂口时，一树的种子就已经开始议论成熟的时刻了，他们七嘴八舌、叽叽喳喳，议论中有期盼、有惶恐、有欢快、有悲伤……他们的声音哗啦哗啦的，伴随在风声里。他和她是憧憬着这一刻到来的，他和她每一天都在讨论着这即将到来的一刻。成熟的诱惑让他们的话语中充盈着激动、兴奋、喜悦……

当然也有不安，偶尔还会有一丝伤感。這天，也许是受到别的种子感伤语调的影响吧，她突然对他说：“那天到来的时候，我们都会被风吹散的。即使幸运之神伴随，都能落地生根，但你会变成你的树，我会变成我的树，再想这样挤挤挨挨在一起，是不可能的了……”她垂下了睫毛，眼角分明沁出两滴晶莹的泪珠。

他的心紧紧地收缩了一下，他懂得了揪心的滋味。她的担忧，是他不曾想过的，暂且不提能否落地生根吧，如果风把他们吹散，此生能否相见都是未知，原来他和她的厮守只剩下了几分几秒的时光。想到这里，他也悲哀起来。可是他不想让自己的情绪感染了她，让她更加悲伤不已。而且在内心深处，他还是一粒阳光的种子，那丝揪心，只是一朵突然游荡进心灵的乌云，很快被阳光扯成丝丝缕缕，所以，他说：“风是不可能把我们吹得相隔太远的，即使你想和我远隔千山万水，风也做不到啊，风没有这个能力！等到明年春天，我们落地生根，我就会和你生长在一起，你长我也长，我们就厮守在这个山岗上，一生一世。”

“一言为定！”他的阳光感染了她，她喜悦地说，“如果这样真是太好了！我多么希望能和你永远在一起，我们一起长成大树，叶相触于云中，根相握于地下，永远也不分离。生许许多多颗种子。”一树的果实偷听了他们的话，个个咧开了大口。风偷听了他们的话，笑得在山岗上打了个滚，然后把他们的情话散布得满山遍野。这个秋天，原野里处处洋溢着甜蜜爱情的气息。

故事的开头写完了。写这个开头时，还是大四时的春天。春天的底色是绿色的，绿色的底色上，缤纷的花朵次第开放。而在他的脑海中他总觉得春天的底色也是一片杏黄，那是去年秋天烙进他脑子里的颜色。这杏黄像她一样的清爽、明快、妩媚。无论春夏秋冬，她总有一套杏黄色的衣服，衬托着她如新鲜荔枝果肉一样颜色的肌肤和乌黑的头发，这种颜色，让他的心充满了亢奋，他就把杏黄当成了世上最美的颜色。去年的秋天，也是他们相恋的季节。

再有短短的两个月，就要各奔前程了。他考上了军校的研究生，军校在湘水之滨。而她的前程在南京，她在南京的姐姐已为她铺平了道路。他们相约，等他研究生毕业了，就去南京，或者她去他的城市。研究生只有短暂的三年，何况湘水也属于长江支流。“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”

他不用找工作，所以大四这年春天，就有了一份编写故事的闲心。她能不知道吗？其实他写的还是一封隋书，只不过披上了故事的外壳，他要借这个故事的外壳向她表达爱情的忠贞，而且读者只会是她一个人。这个学理科的男孩，为了自己，生出这般细腻委婉的情怀，好浪漫、好傻、好可爱。“我愿意等你，等你毕业了，我们就永远在一起，一生一世，一辈子。”她发誓。这样的“一辈子”，两个人都承诺过无数遍了，这无数遍的承诺为两个人的爱情套上了坚固的果壳，仿佛永远坚不可摧、牢不可破。

毕业的时间是六月末，在火车站吻别后，一个去了长沙，一个去了南京。相思虽苦，但他记得她纷纷滚落的眼泪，她记得他久久不愿松开的拥抱，相思就有了许多甜蜜的味道。他在鸿雁传书之余，还在继续完成着他的故事。她也很关注那个故事的进展，因为故事中有她的影子。

分别的那一刻来了。是她先离开枝头的，她在离开果荚的那一刻，不忘转身嘱咐他：“瞅准我飘落到哪里，你就往哪里飘落……”

他朝她点了点头，随之他就看见杏黄色的风拉起她的胳膊，她像一只小小的飞艇似的，她飘落的地点其实并不远，不过三丈开外的两块石头之间。两块石头之间没有任何高大或矮小的树木，只有鲜美的小草和肥沃的土壤，这是适合种子生长的地方。他看见她在落地之前，朝他幸福地眨了眨眼，就羞涩地钻进土壤中了。

他那颗激动的心啊也跟随着她钻进了那片土壤，此刻他的身子也离了枝头，他努力地调整方向朝着她的地方飘落。他仿佛看见了未来，他们长成了一株连体树。即使未来不是一株连体树，那就相挨在一起，长得比她高大壮实一些吧，可以为她遮挡一生的风雨……

故事里的“一生”仍然坚不可摧，故事里的“一生”仍然是个最美的词汇。他做梦也不会想到，在他初恋的晨光里，“一生”原来可以缩短成两年来表达。

她的父母生活在遥远的乡下，她和姐姐生活在南京，从某种意义上说，在南京这座大城市里，她和姐姐相依为命。若干年前，她的父母就成为家乡人的骄傲，两个女儿不但如花似玉，而且都考上了重点大学。五年前，财经大学毕业的姐姐，进了南京的一家银行工作。努力上进的姐姐，现在已经做到了营业部的负责人，凭借着人脉资源，把妹妹安排进了一家前身是政府职能部门下属单位的国企。妹妹的前程渐渐在姐姐的眼前打开，那灿烂的图景本来就是一片锦绣，做姐姐的却仍然希望为妹妹在这片锦绣上绣一朵靓丽的花。

工作才半年，姐姐就要给她介绍男朋友，她一口拒绝。她当然不会同意，她已经有了海誓山盟的男朋友，她有些羞涩却很认真地把他的情况告诉了姐姐。姐姐虽然有些失落，一次一次地询问了他的情况后，姐姐并没有勉强她。姐姐对自己的婚姻状况都心存怀疑，姐夫是工作狂，当警察的，不顾家。

姐姐介绍的男孩各方面条件都优越些，那时候，“高富帥”这个词尚未兴起，若干年后才成为网络流行语。她回忆当年姐姐介绍的那个男孩，她想他的确配得上“高富帅”这个词。当时，他在某区国投公司旗下，正率领着十六个人的团队。这个男孩的谈吐和儒雅气派让她对他有了好感，心动还谈不上。

这个男孩毕竟比在长沙的那个他出现得晚了。她把姐姐的安排，当作人生的一个小小插曲，小小插曲不会在心底留存，只会储藏在记忆的存条里，若不是分别的第一年，在长沙的他居然忘了她的生日，存条里的记忆一定不会闪现出来的。

他居然就忘了她的生日，这么重要的日子，再忙都不是理由，再忙都不应该。此时的姐姐不再犹疑，她老谋深算地对妹妹说，这回一定不能原谅他，绝对不能原谅他！原谅这种东西，有了第一次，就会有第二次。如果你就这么轻易地原谅了他，你在他心中的分量就会越来越轻。姐姐没有见过那个在长沙的男孩，姐姐不可能对他有什么成见，姐姐只是对在长沙的男孩将来可能要从事的职业有成见。“别说忘掉生日，连家都顾不上的，你是决心嫁给他，还是决心嫁给他的工作？”姐姐正准备和姐夫离婚。

她觉得姐姐有些矫情，男人一心扑在工作上有什么不好，一心扑在工作上并不代表就不关爱家庭，一心扑在工作上代表他有上进心。虽然如此，但她也不肯就这么轻易原谅他忘记自己的生日，她决心要好好地报复他一下，让他感到紧张。于是，记忆存条里的那个小插曲闪现了出来，她生气但却带着笑说，你忘掉了，可有人没忘记，追我的人一个排，个个条件比你强多了，告诉你！他哈哈笑起来，他说除了我会娶你，还有谁敢娶你这样的傻丫头？他太自信了，她觉得自己该刺激得他深一些，于是报复性地提了记忆存条中的那个“高富帅”。

他在长沙听了，知道她不是在开玩笑，就觉得心被一根针刺了一下，又刺了一下，虽然只刺了两下，但滴出的血能连成串。他质问，我们不都发过誓吗？难道那些誓言只是儿戏？她的心软了，软成了一摊泥，但她仍然咬着牙说，谁让你一点也不在意我！他解释是为了完成一个紧急的科研项目，那一周都没日没夜的，他并非是要有意如此，他发誓此生再也不会发生这样的事，他说，为了弥补这次的重大错误，我愿意一生做你的牛和马来补偿。他学着牛叫，学着马叫。她想笑，却紧咬着牙关。他说他这个周末就从长沙来南京，好好陪她，如果不来，他就是小狗;如果不来，她以后可以不理他。他又学着小狗汪汪叫了两声，她忍不住扑哧一声笑了。她相信了他，这一关就算过去了。

谁知，他又爽约了。这个周六，军校特意安排一场抢险救灾的实兵演练，任何人不得请假，他只好又请求她原谅了。她也不是一位不通情理的姑娘，没有像上次那样为他设置了一道难以逾越的关隘，但她的心里总有一丝隐隐的不快。聪明的姐姐看在眼里，于是精心设置了一场饭局，若干人中又见到了那个记忆存条中的男孩。正想冲出婚姻牢笼的姐姐也不是要妹妹立即和长沙的男友一刀两断，她想让妹妹多见见世面，不要局限于自己狭小的天地，当然也包括隋感。

这第二次的见面就像秋阳为她从前坚不可摧的爱隋果壳打开了一丝裂缝。她感到了害怕，她想竭力堵住这丝裂缝。可是身边的这个男孩是个暖男，他的精心相约，他无微不至的呵护，让她的竭力越来越虚弱无力，这爱情果壳的裂缝越来越大、越来越大，以至于最终裂成两瓣。

那一年，微信时代还没有到来，“E-mail”正在大行其道。但她还是用笔给他写了一封长长的共有七页的书信。因为她觉得这是一篇祭文，祭奠她的初恋，祭奠她逝去的两年韶华，而杀死这场初恋的刽子手正是她自己，所以她祈求他忘了自己，祝愿他幸福。

他在湘水之滨打开这封长长的书信，满腹狐疑。他已经察觉到了近来她的冷淡，他猜到这是一封不同寻常的书信，但他没有想到这是一篇初恋的祭文。读完第一遍，他不相信这是真的，也许她又是在使小性子。军校管理严格，不准轻易请假。但他打算这个周末，无论如何都要把假请下来，去南京陪她两天，他想立刻听到她的声音。但她不接他的电话，拨打了无数遍，都不接。她是有意不接。

他不甘心地重读了这封书信，内心中仍然存有一丝希冀，也许她还是在考验他。他又拨打电话，这回电话通了。他语无伦次地说，我知道你是跟我开玩笑的，这样的玩笑可不能轻易开。电话那头却是她姐姐的声音。姐姐说，我妹妹不是和你开玩笑，我也知道你现在的痛苦，可是长痛不如短痛，我妹妹现在也很痛苦，请你不要再来电话让她更加痛苦好吗？

他第三遍读了这封书信，发现最后三页有许多字被洇湿过，他不知道是她的泪还是自己的泪。他想起了毕业时，在火车站分别的那一刻，她情不自禁地扑到他的怀里，珠泪滚滚，打湿了他的衣襟，那种温热的感觉一直还在。但那一次的泪是为爱而流的，这一次的泪是为不爱而流的。

信的结尾说，如果将来有可能，她希望再读他写的故事。

这个晚上，他一个人携带着那封书信和一瓶烈酒来到橘子洲头，书信一页页展开又读了一遍，然后撕得粉碎，他手一扬，碎片飘进湘水，随着波光一片一片地飘远，不知最终能飘到哪里去，他想起了那首“我住长江头，君住长江尾”的诗来，更觉得每一个闪烁的波光里都是关于她的记忆，山盟海誓的声音从微风中传来，已然是前尘往事。他举起酒瓶，一口气喝干了瓶中的烈酒，后来，就醉卧在橘子洲头。

后来，再拨她的手机，就成了空号，他断了去南京找她的念头。尝试着给她发了几封“E-mail”，她一封都没回。

那时候的她也不是想和他断了联系，只是不想马上和他联系，她在决然地邮出那封信后，内心却充盈起羞惭和慌乱。她不敢接他的电话，他的电话一遍遍响起，让她像一只雏鸟一样一次次茫然无措。姐姐毫不犹豫地换掉了她的手机卡，新的手机号让她觉得现在的自己和从前的自己隔了两个世界。

这是他心情最为沮丧的一段时间，有两天，他精神萎靡，不想吃不想喝。有两天，他又亢奋起来，还当起了诗人，作了几首关于“死呀”“活呀”的诗。应该说他是一个内心强大、自我修复伤痛能力极强的人，不等队干部找他谈话，他就精神焕发起来，把那几首“死呀”“活呀”的诗删得一干二净。只是，还没有忘记那个故事，空闲的时候，故事还在继续。

他没能飘进她的身旁。最终没能飘进她的身旁与诚信无关，与背叛无关，而是和不能把握自己的命运有关。他的命运掌握在秋风的手里，掌握在小鸟的嘴里。秋风披着杏黄的斗篷，像个顽劣的少年，明明偷聽了他们的情话，却偏要来一场恶作剧，让他们今生不能相聚。

就在他眼看着就要飘到她的身旁时，秋风又吹起了他。秋风把他丢到小溪，看他像一只小艇似的在漩涡里打转，在溪水里挣扎，又看他不可逆地漂过了山岗，漂过了田野……秋风觉得他的样子真是好玩极了，秋风疯够了，就打了一个呼哨去搞别的恶作剧去了。

有只小鸟是秋风的兄弟，整个秋天，它与秋风一起疯狂，一起恶作剧。在溪水的尽头，在秋风疯够了的地方，它衔起了他。它不听他的哀求，带着他一起追逐着秋风的斗篷，那件杏黄色的斗篷忽左忽右，忽上忽下。追过了山岗、追过了村庄、追过了城市……追了好远好远，疯够了的秋风看见了冬天的身影，它瞬间消失得无影无踪。那只鸟儿也累了，它为失去秋风而失魂落魄，衔在嘴中的那粒种子就在它失魂落魄的那一刻，飘飘荡荡地跌落进尘埃中。

跌落尘埃中的他感觉自己进了地狱，那么，此生已经暗无天日，生命中也不可能再透进一丝亮光了。他只是一粒种子，既然不能决定自己最终落到哪里，也就无法改变自己的生存状态，他只能浑浑噩噩地想到自己的生命会在某一个浑浑噩噩的时刻终结。

这段故事断断续续的，花费了他好些空闲的时间。可是写到这里，他不能再让这个故事往下继续了。双休日，一位穿着长袖蓝底红花连衣裙的姑娘飘进了他的宿舍。这位姑娘比南京的她要矮一些，但也瘦弱一些，脖颈白皙而修长，嘴巴较大，赶不上南京的她美。他不甘心，不过出于礼貌，他也没有表现得那么决绝。然而，这位姑娘长着一双会说话的大眼睛，这双大眼睛一张开就能洞穿他心底的一切秘密。她不问他的往事，嘴角挂着浅浅的却是稳操胜券的笑，不用和他商量，拉起他的手，像一阵风似的，把他拉到了长沙的街头。

他本来以为失恋是件非常个人、非常隐秘的事，却没想到秘密原来都写在他的脸上，只是大家都不愿捅破糊满他尊严的窗户纸而已。队干部觉得不能让他颓废下去，决定找他谈谈话时，他却已经自我修复了伤痛，于是，这场捅破窗户纸的谈话也就没有进行。但热情的长沙，让他的身边环绕着的都是热心肠的人，那位穿着长袖蓝底红花连衣裙的姑娘就这样飘到了他的身边。

湘水长长，湘女多情。他发现自己的审美产生了偏差，因为他越来越觉得这位长沙姑娘其实比在南京的她长得美，无论是身材，还是他当初觉得长得大了一些的嘴。长沙的女子嘴角常常微微翘起，他觉得她有点像电影《非诚勿扰》里的舒淇，他最初的一丝排斥早就化成了一摊泥，融化在她的滚滚热潮里。毕业后，她就理所当然地成了他的妻子。她在长沙市区，他却进了秦岭山区，一直在大山里面待了十五年。

十五年后，他打算脱下军装回长沙，因为他的妻子带着儿子在长沙，一直盼着家的团圆。报告获得批准，然后告别、欢送提上了议事日程。他在收拾这十五年积攒的东西时，翻出了许多年前写的那个童话故事。

故事是用A4纸打印的，一共才两页，对折后夹在一本旧书的中间，许多年过去了，书和A4纸都泛黄了。当初为什么要把故事打印到A4纸上？哦，想起来了，她说过希望能读完他写的故事，原话应该是这么说的，那他是打算保存起来以便以后完成这个故事，或者是打算打印出来邮寄给她？为什么不用E-mail呢？哦，想起来了，给她发了好几封E-mail也不见她回个只言片语，她是一个绝情的人。

他轻轻地摇了一下头，想了一会儿，这会儿心里风平浪静的，没有当初那种痛彻心扉的感觉。可是后来怎么就没有邮寄呢？后来，一直没有和她联系，也不想和她联系。因为自己的另一半天空已经被妻子占得满满的了。

人真是个奇怪的动物，当初失恋时，简直以为天空都要坍塌了，世界末日已经来临，谁知过不了几天，以为就要坍塌的天空依然天高云淡、流云舒卷，世界也依然安好，看不到未来的尽头。他笑了笑，这笑里有自嘲，也有些感叹的意味。

索性坐下来，展开这两页纸，泛黄的纸片铺展开来，他的眼前慢慢地又出现了那个被杏黄色笼罩着的秋天。故事没有写完，还要不要往下写，他还没想好。收拾行李的时候，他丢弃了那本旧书，把这两张A4纸折好夹进一本不想舍弃的新书中。

回到长沙，作为军转干部的他被安置到一个区的卫生局做政工工作。他觉得有些荒唐，卫生局的工作和他的专业一毛钱的关系都没有，他在部队时做的是技术工作，也从来没有一点政工工作的经验。但他已经到了见怪不怪的年龄，什么事到来都能波澜不惊。

工作比较清闲，这让他有些百无聊赖。妻子却很满意，说你是刚回来，适应一下就好了，要真是闲得难受，就帮我多做些家务。他笑了，觉得这些年很愧对妻子，于是积极地擦洗窗玻璃、拖地，也想进厨房，妻子笑着把他推了出去，吩咐他去市场买菜，他风风火火地去了市场……于是，他觉出了生活的饱满。

但工作时间不能干家务，百无聊赖时，他想起了从前写的那个故事，于是把目光继续投到那两粒不幸的种子上。只是再也找不到当初的电子文档了，他重新录入了那两张A4纸上的文字，接着把新的文字一个一个地敲在后面。

是春雨将他唤醒的，春雨将干燥的尘埃变成了湿润的泥土，湿润的泥土让他生根发芽，让他找到了生命的皈依。在这个春天，他像小草一样拱破土层，从泥土中探出头来，虽然睡眼惺忪，但他毕竟醒过来了。

前尘往事也就从混沌的脑海中醒过来了，从前的山岗，从前的原野都从他的脑海中鲜活起来。他当然记起了自己还是一粒种子时与她挤挨在同一个果壳里，记起了那两块石头，它们是页岩，很像两摞参差不齐的大书……他的思绪如潮水一般，无法遏止地想起了她。他不知道现在与她相隔了多远，是千山还是万水，他只知道自己是无论如何也不能回到她的身边了，她也不可能来到他的身边，这些都是无法改变的。他的心一阵绞痛。

日子往前流淌，时光并不能抚平他心口上的伤痛。他的思念被春雨打湿了，在微风中颤巍巍地抖动，像他的叶片，他对她的思恋不变。

这个时候的她也该被春风吹醒了吧。如果醒来，却在身边找不到他的踪迹，她该会怎样的焦虑、怎样的彷徨、怎样的忧伤啊！哭泣自然是不用说了，只怕泪流成河的她怀疑他的诚信，怀疑他的忠贞。怀疑他出尔反尔也好啊，只怕她怀疑他不曾生根发芽，甚至已经不在这个世上了。想到这里，他的叶片一阵剧烈地抖动，这时并没有微风吹拂，叶片的抖动是他心急如焚的表现。

与她朝夕相处的希冀已跌落尘埃，他唯一的希望是能和她互通消息，把自己仍然活在这个世上、仍然牵挂着她的消息告诉她，把他心底的忠贞不渝告诉她……

他写得很慢，文字要经过反复斟酌、修改，才写成了这么一段，然后因为工作的原因又不得不暂停了这个故事。在部队养成的优良作风让他在单位赢得了口碑，领导交办的工作每一件都完成得十分圆满，他的工作渐渐地繁忙起来。工作一年半后，组织上任命他为区卫生局的党组副书记。他有了一个到南京出差的机会，他的内心起了波澜。过去了这么多年，不知道现在的她过得怎么样，还在这个世上吗？他朝自己“呸”了一口，笑了，笑得很沧桑。

临行前，妻子帮他整理行李，衬衫装进箱子里又拿出来，旁边的椅背上乱搭了七八件，她还在衣橱里倒腾。她平时可不是这种风格，她干什么事都是雷厉风行，利利落落，绝不拖泥带水。当年，他们才相识半年，他就问她是否愿意嫁给他，她回答“愿意”时脆生生的;孩子刚满月，他回长沙看她，只能待一个星期，临走时他不舍，她用双手推他，说再不走就赶不上火车啦，家里的一切我都能搞定……湘妹子火辣辣的。

当她又把装进箱子里的衬衫往出拿时，一直在旁边默默坐着的他站起来了，说：“就这件吧，你放心，到了南京，我不会去找她。”他的声音低沉，但充满了柔情。她一愣，接着“嗨”了一声，笑了，说：“你去见她也没有什么呀，很正常是吧，我不会反对的，我也没有反对呀！”妻子是知道她的，可是她从来不提。他对妻子笑了笑，说：“你放心！”拉起行李箱，去了南京。

他果然没有和她联系。没和她联系，不仅因为有了对妻子的承诺，也不是找不到她的联系方式。虽然断了许多年的音信，但毕竟还有同学圈，还有E-mail，他的邮箱里至今保存着她的E-mail，假如她的E-mail没换的话。来到她所在的城市，他不可能不想起她，他也想知道这些年她过得怎么样。但他不想贸然地和她联系，或者说他还沒有做好和她见面的心理准备。他不是负心郎，是她先做了负心女。可是，他还是忘不了她。

公事之余，他在南京的街上穿行，他从这座城市的身上想象着她年轻时的影子、她年轻时的模样，他的内心深处还有一丝按捺不住的期待，期待着与她在街头不期而遇。他去了中山陵，去了雨花台，去了秦淮河畔，他的目光总是在自觉不自觉地搜寻。在秦淮河畔，他真就发现了一位身着杏黄色连衣裙的女子，马尾辫随着她的步伐微微颤动，她斜挎着一只白色的坤包走在他的前面，那走路的模样，有着几分慵懒，也有着几分闲适。一时间，他觉得自己的呼吸都要停止了，感觉她是从时光的深处走出来的。他调匀了呼吸，匆匆上前，正想拉住她那如新鲜荔枝果肉一般鲜嫩的胳膊时，女子转过头来，他看到的是一张陌生的面孑L。他尴尬得连说对不起，女子很大度地朝他嫣然一笑。

南京回来的那个夜晚，他半夜就醒了，任思绪天马行空，后来不知怎么就想起了那个未完成的故事，这一年半以来，把精力都投入到工作中，故事都荒废了，故事的原野上已经荒草萋萋了。他决定趁着工作的间隙，来铲除这些萋萋的荒草，让故事变得美丽、生动起来。于是，构成故事的文字就像潺潺溪水一般流淌起来。

为了和她通一下音信，他自己无法做到，他只能向风求助，向白云哀求，向小鸟哭喊……人们走过他的身旁，发现这么一棵柔弱的小树苗，常常摇晃不已，没有风的时候，幼小的叶片也发出哗啦哗啦的响声，真是太孱弱了，眼看着就要进入夏天了，他还在瑟瑟发抖，没有人想到叶子的响动是因为他在声嘶力竭地呼唤。

他的诚心终于有一天打动了一只路过此地的小乌。小鸟倾听了他的哀求后说：“我也没有办法把你的音信捎给她，因为你不能准确地告诉我她的地址。”他听了，刚燃烧起来的希望之火一下子熄灭了，叶片也顿时枯萎下来。

他这回遇到的是一只宅心仁厚的小鸟，小乌陷入他愁肠百结的哀求中，最后想到了这个：“听说思念会化成电波。只要你说的那个她也在这个世上，你就在心里呼喊她，每时每刻的;你就在心里思念她，每时每刻的。你心里的呼喊和思念会化成道道电波，只要心有灵犀，即使隔了一千座山、一万道水，只要有情，总会有那么一天，她能接收到你的电波。”这只乌和那只顽劣的鸟是多么不同啊，这世上真是什么乌都有。

时光如梭，转眼就过了十年。他在心里呼喊了她十年，每时每刻的;他在心里思念了她十年，每时每刻的。可是依然没有收到她的任何音信，一丝一毫的音信都没有，仿佛他和她隔离在不同的宇宙。那只宅心仁厚的小鸟也再没有出现过，岁月如水往前流淌。他没有气馁，思念和呼喊仍在继续，片刻也没有停止。思念和呼喊化成了道道电波，在千里万里、千年万年的时空中飘荡，试图被那一颗有着灵犀的心灵捕捉住。十年来，也从来不曾停息。

她已长成一棵大树，山野的风和清甜的水，让她变得更加秀美挺拔。而他生长的地方，因为城市一圈一圈地外延，被圈起了围墙，变成了一所大学校园的一角。当初圈围墙的时候，有个愚蠢的家伙曾建议砍掉他，让围墙变得横平竖直。但有着自然主义情怀的校长，主张保留他，所以，围墙特意为了他往外拓展了三尺。现在，辛勤的园丁，已经把他浇灌得健美而壮硕。

她何尝不在苦苦地寻觅着他，她何尝不在心里呼喊着他，无时无刻。那年，当第一缕春风吹过，她就迫不及待地从土壤中探出头来，她没有见到他的影子，她想也许他还在土壤里睡大觉呢。等他醒来，她一定要嘲弄他一番。然而，等了许多天，所有的小草都发芽了，还是望不见他的影子。一丝不祥的感觉袭来，她难过得哭了，眼泪滴落在身旁的草芽上，成了一粒粒晶莹的露珠。后来，她想，他也许是飘落在石头后面了，等她长高了，就能看见他的笑脸了。或者不等她长高，他就从石头后面露出笑脸来了。然而，他并没有。

第三年，她终于看得见石头后面的景色了，可那里只是几蓬荆棘，没有那个朝思暮想的笑脸。她又猜他一定是飘落在更远一点儿的那丛野竹后面了……

十年里，她一次次的希望都成了幻影，是年年失望年年望。她也不是没有绝望过，然而内心中的渴盼总是在绝望的缝隙中扎出头来。她也曾向风求助过，向白云哀求过，向小乌哭喊过……

也许关于电波的神话在鸟儿们之间已经流传很久。一只宅心仁厚的小鸟告诉了她思念和呼喊可以化成电波的事，并说，只要他在这个世间，只要心有灵犀，纵然隔了一千座山、一万道水，有情的他终归会接收到她的电波。于是，在这个时空中，也常常飘荡着一道道电波，它们都在寻找着能接收自己频率的那颗有灵犀的心灵。

树木以树木的方式生活着，我们永远也不会知道，树木之间会有怎样的奇迹在发生。

这之后，又因为工作的繁忙，他只好中断了这个故事的写作。偶尔还会想起她，彻底忘记她，他做不到，不过也只是偶尔想一想，既没有了甜蜜，也没有了伤痛，心湖风平浪静，微微泛起一丝涟漪。

有一天，他却强烈地想起她来。这是一个暑假，妻子和中考结束的儿子去了美国东部旅游。微信时代来了，有个大学同学给他发微信，说过几天要来长沙。

暑假时的长沙，连风都像被炒熟过。但他没提这一出，只说要带同学去岳麓山看看。那天满头大汗地从岳麓山回来，同学依然游兴不减，提出去橘子洲头看看。他自然心甘情愿地陪同，不知不觉就转到他当年醉卧一场的地方。

同学并没有跟他提她，同学知道他们最终没走到一起，不想揭他的伤疤。但从橘子洲头回来，他的心弦却被一只看不见的手拨乱了，没来由的，他想立即和她联系。

这时候他们的大学同学已经建起了微信群，不过并不是所有的同学都在这个群里，他也是刚进群不久，她似乎不在。他也不想向其他同学打听她的联系方式，怕引起个别人的遐想。这个同学来长沙，他陪着在长沙整整玩了一天，同学不提，他也没有跟同学提起她。同学离开长沙后，他不可遏止地想起她来，不可遏止地想知道她的现在，就像小时候读一本没有读完的书，他迫切想知道书中关键人物的最终命运。他尝试着给她发了封E-mail，不知道这些年，她还用不用这个邮箱地址，试试吧。

数小时后，他居然收到了她的回信。虽然写得很平淡，但她很感谢他和她联系。他兴奋起来，又给她发了封E-mail，告诉了她他的手機号。她这封邮件回复得迟了些，害得他查询了自己的邮箱好多次，最后一次查询是在晚上十一点，他睡不着，又打开了邮箱，终于收到了她发来的手机号。为什么这封邮件回复得这么晚，难道找她要个手机号她的内心都纠结？他没有问她原因，以后也没有问。他想给她打个电话，现在就打。可是又想，现在是晚上，贸然打电话，她的先生会有想法。正在他握着手机沉吟的时候，妻子发来了微信，问他现在睡没睡，他回答没睡，妻子给他发来了她和儿子穿梭在尼亚加拉大瀑布扑朔迷离水雾中的照片。

这个晚上，他像失恋的当晚那样，辗转反侧。

拨通她的电话是在第二天的下午，他是用自己的手机拨打的，没有使用办公室的座机。他听见了她的声音，再也不是记忆中那个甜美的女声了，略有些浑厚、沙哑，岁月这么无情，总是喜欢把美好的事物变得不那么美好起来。他在电话里又确认了一遍的确是她，他们客气地互致问候，客气得像两个陌生人，现在的他们的确是陌生人。然后就没有了话题，不知该说些什么。

她似乎没有愧疚的意思——对于当年的分手。也许她不想触碰这个话题，他也不想触碰。为了这次通话能够继续，他没话找话地提起自己当年写的故事。她轻声笑了一下，他在这一边，仿佛看到了当年的她嘴角微微上扬。她说：“是吗？呵呵，这么多年，难得你是个有心人。”

他兴奋起来，但不想唐突，试探地问：“你还要看吗？记得你说过希望看到结尾的。”

“是吗，我说过这样的话吗？我现在什么都记不得了。”她的语气似乎有些吃惊，她自己说的话，真的忘了吗？他也不想揭穿，只是在沉吟着，如何让谈话顺畅。她的语调变得欢快起来：“好啊，谢谢你还向我分享那个故事。”

这次通话，促使他要尽快把两粒种子的故事完成，正好妻子不在国内，晚上也可在家写上一段。

这注定是一个不同寻常的早晨，新鲜的阳光驱散了晨雾，清风吹来花草的芬芳。她那颗注满了柔情的心弦突然弹奏出一个音符，像是被谁的手拨动了一般。她听到了一个声音，像来自天国的，可又分明属于他的，这是幻觉吗？不，不是的。她激动得浑身颤抖，叶片发出一阵沙沙响。

十年的寻觅、试探、修正，他和她终于对上了适合自己的频率——只属于他们之间的频率。一旦接收到对方的信号，瞬间就可以转化为对方的声音。这是一件多么不可思议的事情啊。

从此，无论是白天还是黑夜，他和她倾诉着不尽的思念。树叶婆娑，即使在无风的日子，也会奏起一支支缠绵的乐曲。

思念千万次不如见面一次，他们也知道两棵远远相隔的树是不可能见面的，就像远隔的两座山永远碰不到一起一样。但心里存了这个念头了，有一天，这个念头就会突然地冒出来。这天，在倾诉了不尽的思念后，她有些伤感地说：“你呀，生活在校园里，被人侍候着，时常浇浇水、修修枝条什么的，你帅气得不行了吧。哪像我在山野里自生自灭的，只是一个丑陋的村姑罢了。”

他的心一下子就飞到那片山野了，他真诚地说：“表面上看，我的生活似乎很光鲜。可是你不知道呀，围墙的外面就是一条公路，公路上的车辆就像山岗下那条溪水似的从不停息。可车辆毕竟不是溪水呀，溪水给我们送来的是湿润、清甜、快乐，而车辆给我送来的只是喧嚣，还有混浊的汽车废气。我每天都要忍受这喧嚣的市声，呼吸这些混浊的废气，我能长成什么样子呢？歪瓜裂枣的，只怕你见了，要嫌弃我呢。倒是你，在山野纯净芬芳的空气里，出落得比仙子还仙子吧。”

她娇羞起来，说：“你来看看我嘛！”

他觉得自己真能飞过去似的，说：“我去看你，你等着我呀！”

她知道这是不可能的，娇嗔地说：“你呀，什么时候学会了耍贫嘴！”

他把上述所有的文字通过E-mail发给了她。这个时候，建立了联系的他们已经互加了微信，但E-mail仍然在扮演着传书的鸿雁，还没有退出时代的舞台，也许将来也不会退出。

她不喜欢故事的后半部分，她知道在他的笔下，那粒叫“她”的种子身上闪动着她的影子，或者说是他理想中的她，这与现实有很大的差距。他在故事中小心翼翼地避开当年“分手”这个话题，然而故事中的相思不渝与现实恰恰相反，故事中的相思不渝深深地刺痛了她。她有些懊恼，为什么竟要接受和他的联系，读他的故事，她是想自取其辱吗？

当年的她从国企出来，也读了研究生，就在南京上的学，然后留在这所高校里工作。当年的那个“高富帅”——她现在的丈夫，事业发展得并没有当初设计的那么好，多数投资成了画饼，团队遭到了解散，但这些都没关系，他仍然进了一家市级机关，现在也做到了副调研员。虽然官不大，但他自我感觉良好，举手投足间的那种领导派头，有时也让她生厌。不过，丈夫对她很好，很在意她，他们有个女儿，家庭幸福。

生活哪有那么完美，太完美的也不真实。中年的她很会安慰自己。

这些年，虽然没有和他联系，但从同学那里也得到过他的一些信息，大致了解他的现状。当年他去了秦岭山区，姐姐还替她庆幸。姐姐和姐夫离婚后，找了个新姐夫。新姐夫倒不用没完没了地加班，但也不顾家，婚后半年就露出了风流成性的尾巴。几年前，姐姐又和第一个姐夫复婚了。世上的事，翻来覆去的，凡人哪能料得准啊。

那天下午接到他的电话，心里是有准备的，却还是起了波澜，她有点后悔自己当初做得绝情了，可是那时候自己年轻嘛！无知嘛！懵懂嘛！既然他主动和自己联系，一定不是兴师问罪的意思。

能回到从前吗？她被自己突然冒出来的想法吓了一跳。回不去了，也不想回去。那么，过去了这么多年，相逢一笑泯恩仇，做一个普通朋友也未尝不可，何况还是同学，何况还拥有那么多共同的记忆。当然，偶尔，她也想，假如当年自己没有亲手埋葬这份感情，他那么有情调的人，也许自己的生活比现在的要丰富多彩。往事并不如烟啊，和他相恋时的情景一缕缕地从记忆深处浮出来，刚开始出来的确像烟一般淡，但一缕一缕的烟越凝越厚、越凝越重，最后竞凝成片片雨云，飘在她的心头，让她充满了感伤。

他在电话里约她有空时去长沙做客，她也约他有空时来南京做客。

第二次通话时，她主动跟他提起了读他故事的感受，她百感交集地说：“你写的呀，不过是童话，生活一定不会是这样的。”他却没有听出她声音的百感交集，只听出她的声音糯糯的，比上次电话里的声音要甜美许多。她年轻时的声音从他心灵的深处飘出来，他心潮澎湃起来，思绪一下子飞回青春岁月。

接下来的几天，他觉得自己仿佛真的回到了青春岁月，回到大四时那个春天，他激情勃发，浑身洋溢着朝气。晚上，他把故事又往下写了一段，这回写得飞快，他打算把自己的故事从童话世界中拉到现实世界中来。

时间又过去了五年，他长成了一棵参天大树，枝叶春天青翠，夏天繁茂，秋天缤纷，像一把华丽的巨伞，为这所大学里许多耳鬓厮磨的青年男女提供了一方亲密的小天地。

又不知过去了多少天，人们发现凡是在这棵梧桐树下牵着手走过的、卿卿私语过的、缠缠绵绵过的、山盟海誓过的，感情都会浓得化不开，都会对爱情忠贞不二。

奇妙现象的发现缘于一对青年男女。这对热恋中的男女在完成学业后，迫不及待地走进了婚礼的殿堂。

婚庆仪式上，主持人笑眯眯地问：“请问美丽的新娘，在众多的追求者中你为何要选择这位先生做你的终身伴侣呢？窈窕淑女，君子好逑。在这个吉祥的时刻，你能否让众多求之而不得的君子明白，为何是他最终打动了你的芳心？”

新娘面露羞涩，垂下了长长的睫毛，沉思了片刻说：“有个夜晚，我和他牵手走在一棵梧桐树下，这个夜晚月光如水，那棵梧桐树的叶子沙沙地响个不停，像情侣在窃窃私语，那晚并没有风呀，我不知道那棵树是在向谁倾诉衷肠，也许是叶子跟叶子吧。原来草木都有情啊，那一刻，我仿佛醍醐灌顶一般领悟到生命的短暂，只有爱情可以永恒。”说到这里，新娘深情地看着新郎，“也许他不是我今生遇见的最优秀的一个人，但一定是最适合我的，在有限的时光里，我愿意‘执子之手，与子偕老。”

“哇，这么说来，原来那棵梧桐树是你们的月老了。”主持人遵循着他的程序，又煽情地说，“请问帅气的新郎，在众多的追求者中你何以要选择这位小姐做你的终身伴侣呢？或者说，在这个美丽的时刻，你也要让众多‘求之不得的姑娘明白，新娘拿什么俘虜了你的心，让你最终拜倒在她的石榴裙下？”

新郎双目炯炯有神，那热切的目光穿越了时空，他含情脉脉地说：“的确是那棵梧桐树，那个晚上，我们相拥在树下欣赏美丽的夜色，当我看到月光从宽大的叶缝间倾洒下来，脑海中交错浮出‘年年中秋待月圆，月圆最是相思时‘江畔何人初见月？江月何年初照人的诗句，月有阴晴圆缺，明月无涯，而人生短暂，难以承载悲欢离合。我想，我要对身边的她好一辈子。好一辈子还不够，老婆，下辈子我还要对你好！”

“是吗？”

“是吗？”

“哪棵树？”

“在哪里？”

没有人不对那棵树感到好奇，感到神奇。

接下来的日子，有好事者运用求同法、求异法、求同求异共用法来求证。果然发现，近年来，特别是近五年来，凡是在这棵树下盘桓过的恋人，从此就再也没有分过手，没有遇到一个反例。有一位男孩大学毕业后，从军戍边，立志扎根边关，和他牵过手的女孩，甚至放弃了都市优越的生活条件，追寻他去了边关。一时传为美谈。

今天，往来这棵梧桐树下的青年男女就更加络绎不绝了，甚至远在千里之外的人都赶来，因为他们都相信爱情，都对爱情怀着一颗忠贞不二的心。

有人把这棵树命名为“爱情树”，只是，没有人去想，“爱情树”怎么可能只有一棵呢，“爱情树”一定会有两棵，另一棵“爱情树”到底在哪里？

故事仍然通过E-mail发给了她。她阅读了这段小故事，记忆的雨云在心头飘荡，她知道他仍然在意她，一时间她忘了她曾经做过爱情的刽子手，脸上竞浮现出初恋时的羞涩笑容来。另一棵“爱情树”在南京呢，她猜他写作时一定是这么想的。

丈夫心思细腻而缜密，对妻子最近言行，诸如常常愣神、时而抿嘴一乐满腹狐疑。问妻子是不是有什么心事，她一口否定，脸上却飘起两朵红云。趁妻子中午不在家，副调研员从单位回来，不动声色地打开了妻子的电脑，他知道妻子电脑的开机密码，但他不知道妻子电子邮箱的密码。这没有关系。

他打开电脑寻找蛛丝马迹，后来调阅了妻子最近打开的文档，然后发出了像被蜂蜇了一般的尖叫。文档上有他的名字，这是一个他听过一次就能烂熟于心、铭记一辈子的名字，本来他以为这个名字再也不会在他们的生活中出现了，可谁想到现在居然这么触目惊心地突兀在眼前。他发作了，他狂怒，他摔碎了一只水杯，还想再摔另一只时，发现这是一只工艺大师亲手制作的精致紫砂杯，他把这只杯子搁到原来的位置，抱着头坐到沙发上号啕了一阵。然后给妻子打了电话，命令她立刻回家。

她合上了手机，没有理睬丈夫的命令，依然和朋友们一起用完了午餐。但丈夫歇斯底里的语气破坏了她的好心情，她改变了平时饭后在校园里散步的习惯，愠怒地回了家，于是，她看到了一张丑陋而猥琐的脸。丈夫盘问她和他联系多久了，暗度陈仓了多少回。她生气地喊：“我和他什么也没有，刚联系上的，过去了许多年，作为普通朋友联系也不行吗？”

“普通朋友？普通朋友还给你写童话故事，哟，写的还是爱情树！”丈夫气急败坏地声讨。丈夫从前就是这样的小心眼吗？似乎不是这样啊，从前很忙，说的都是投资的事儿、盈利的事儿，从来没有这样失态过。自从到机关做了副调研员，他的时间清闲了，便把精力用到关注她的一举一动上来，甚至她平时和同事聚会都要被他盘问一番，哪有一个男人的样子！

她笑了，她气极时常这样，不哭，只是笑。她从椅子上站了起来，直视着他的眼睛，一字一句地说：“我和他的确不是普通的朋友，这回，你得到了心里想得到的，该满意了吧。”

副调研员发出长长的一声“呃——”，两眼上翻，直挺挺地倒在沙发上，口吐白沫。她慌了，从没见丈夫犯过这样的疾病，她先给姐姐打了电话，姐姐让她立刻拨打120。第三个电话是在长沙的他打来的，她没接，后来又响，她直接挂断了。

这让在长沙的他大惑不解。他首先想到的是她和她的丈夫在一起，可这是周二的下午啊，哪个机关周二下午会放假？而她周二的下午没有课——他通过她了解到的，所以，特意选择这个时间段给她打电话，她却有意不接。在开会？轻声告诉在开会就是了，没有必要直接挂断嘛！或者发个短信告诉不方便接电话，也没有！她对他还是那么绝情，就像当年向他提出分手一样。真是多情总被无情恼，她如此无情，自己还要这般自作多情做什么？

他抽了一支烟，这时，局办公室主任敲门进来向他汇报工作中的一件事，他认真地听取了汇报并做了指示，这样一个小时就过去了。他又拿起手机，本想再打个电话过去，想想又放下了，他已经不是冒冒失失的毛头小伙子了。后来，他给她发了一个短信，一直到这天过去，她都没有回。

她去了医院，丈夫的身体并无大碍，她的姐姐指责了她，她觉得很荒唐，感觉生活一地鸡毛。这些，他都不知道。他只记起了她的无情，这种无情又深深地刺痛了他。

妻子知道他有心事。美国东部旅行结束，妻子已经回到了长沙。这是农历八月，然而長沙的热度似乎没有消减，依然像一座蒸笼。他前几天眉飞色舞的，那喜悦的劲儿从眉梢往外流淌，掖都掖不住，没听说有升迁的事要发生。这两天，却又一副怅然若失的样子，没听说他在工作中遇到了什么难事。晚上，他一个人躲进书房里。她推开书房的门，屋子里烟雾缭绕，他对着电脑的显示屏，正在键盘上敲敲打打。她忙打开了书房的窗户，窗外的热浪袭进来，她拿手在面前摇了摇，仿佛她的手能将热浪逼退似的，然后，她关了窗户，因为书房里开了空调，她嘱咐他烟要少抽点，就退出了书房，并没有进一步打扰他。

隔天晚上他有应酬，她进了书房，好奇地打开了他的电脑，于是她读了他断断续续、写了许多年一直还在写的故事。她一下子就明白了，那个在南京的她在自己丈夫的心灵存条里，仍然占据了满满的一格。

他到深夜才回来，满身的酒气，倒到床上就鼾声如雷，直到第二天早上才醒来。醒来了，她也没有跟他闹，她默默地做好了早餐，然后守在餐桌旁，等他洗漱好，一起吃完了早饭。他拎起公文包，她帮他整理了一下领带，说：“你要是想她，就去南京看看吧，或者请她到长沙来，毕竟曾经一场，也正常，我没事……”这句话的尾音颤颤的，她吸溜了一下鼻子，并没有眼泪流出来。

他怔了一下，朝妻子望去，正好妻子也抬起眼来，他看到两只深潭似的眼睛。“桃花潭水深千尺，不及吾妻送我情。”当年，他每次回秦岭山区，妻子都要送他到车站，难舍难分的。有一次他就改了李白的诗句，念给妻子听。那次，妻子听完，笑着用拳头轻轻地擂了一下他的胸膛，可笑容却瞬间收敛，换成泪如雨下。

一转眼，儿子都要上高中了。这么多年，妻子一个人拉扯着孩子，她也埋怨过他，但她仅仅是发几句牢骚，其间经历了多少不容易呢，真是难为了她。他见到她眼角的纹路似乎深了好多，变化似乎就发生在这一两天的时间里。她的眼圈也有些发黑，昨晚应该没有睡好，头发也添了许多白丝，有些老太婆的前兆了。

他深深地拥抱了她一下，在她的耳边轻语：“净瞎说！以后不许胡思乱想。”他出了门，坐上车。他想自己是不会对不住妻子的，不过他也奇怪难道妻子有双火眼金睛，能洞穿他心头的蛛丝马迹。他想把心头的蛛丝清理得一干二净。

这之后过了一周左右，他收到了南京的她发来的短信，这是一条解释的短信。她解释那天没有接电话和回短信的原因，是她去上课了，没有带手机，后来一忙，就忘了及时回复，很抱歉。他想她这个理由编得实在不高明，但他也没有揭穿。他知道他和她已经回不到从前了，既然回不到从前何必依然和她纠缠？他觉得忘掉她自己做不到。他忘不了的也许已经不是现在她这个人，而是他自己的初恋。那么，和她做个朋友也不错。他觉得有必要把自己的故事安排另一种结局。

有个男人和女人听到了“爱情树”的故事后都沉默了许久。

男人和女人已经分别了二十年，二十年前他们就毕业于那所学校。二十多年前，当他们还是男生和女生的时候，他们也曾牵着手在校园里走过，虽然不清楚那棵梧桐树的确切位置，但既然曾经走过校园里的每一个角落了，那棵梧桐树下，他们必定也是牵手走过的，也是卿卿我我过的。可是，他们为什么就没有走到一起？他们曾经的山盟海誓呢？怎么就成了阳光下飘起的、虽然美丽却又转瞬即逝的肥皂泡？

这个男人和这个女人不相信校园里有这么一棵神奇的树，他们以为所谓的“爱情树”不过是恋爱季的男女精心编织的故事，就像商家的“噱头”，别出心裁地推出“情人节”和其他种种节日。就像许多景区都挂起一串串的“同心锁”，你别以为挂了“同心锁”就能厮守一生一世，该离婚的还得离婚，该分手的还得分手，“同心锁”只能将两只锁锁到一起，并不能锁起两颗心。

可是，“爱情树”的故事毕竟在他和她的心里都泛起涟漪了，涟漪层层闪现的都是对方的影子，那些青涩的往事齐齐涌上心头，一颗心和另一颗心再也平静不下来了。

二十年来，他们不曾见过一次面。没有见面，是因为他们生活的城市，一个在南、一个在北，而且各自都有了一个美满、幸福、温馨的家庭，谁也不想毁掉自己亲手营造的幸福。但现在，人到了中年的末梢，生活的节奏一从容，他和她都想起对方了。原本以为早已忘了那个人呢，没想到那个人其实一直未曾从自己的心里消失，只是被岁月的土壤一层层覆盖，成了一粒覆盖得太深的种子，潜藏进心灵的最深处。记忆就像春风，只要一吹，就能让种子发芽，任你埋藏得多深。

他和她都坐不住了，亢奋而心神不宁。她还想，我就主动一回，邀请一下他吧。她也不是要和他重续前缘，只是想看看他现在的样子。她的邀请信还在道上颠簸，他的邀请信却到了，他在信里相约：“这个秋天，母校成立七十周年纪念，我们一起回母校看看吧。”他并没有约她来他所在的城市，或者他去她所在的城市。他们的会面地址选择了记忆中那座共同的城市。

他在信中没有提那棵“爱情树”，她自然也不会提起。没想到，隔了二十年，在这件事上，他和她还有当初的心有灵犀。

二十年未曾谋面的初恋情人相逢会发生怎样惊天动地的故事呢？“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”？不要说别人，就是在来时的路上，他和她都为重逢兴奋又忐忑过千遍了。他只告诉自己的妻子要去参加校庆，没想到遭到了极力反对，因为他的妻子猜测他和她要不可避免地在校庆上重逢。他的妻子甚至威胁说，如果执意前往，就准备回来离婚吧。离婚就离婚，如果仅仅是因为一次正常的重逢，他生气地想。

他幻想着要牵她的手，就像二十多年前那样。二十多年前，她温柔的舌尖也按捺在记忆的深处呢，这回苏醒过来，比记忆中的其他任何东西都鲜活。假如她愿意，也可以来一次亲吻，他激动地想。甚至为这次重逢，他身边还特意备了一瓶速效救心丸，他怕会出现意外。

然而，当他们几乎不约而同地认出对方来，几乎是不约而同地叫出对方的名字，他们仅仅是握了一下手，那种礼节性的握手，客气得像陌生人。他们的确是陌生人，因为中间隔开了二十多年的时光。所以，当他们走到那棵声名远扬的树下后，内心都出奇地平静。他微笑着，像是自嘲似的說：“没想到这一生，你还肯见我，真是谢谢你。知道你过得很好，我就知足了。”

没想到他就这么知足了，她隐隐有些失望，她不想他就这么容易知足，她希望他有多一些的企求，然后她拒绝他，刺一刺他的心。可是过去了这么多年，何必要刺痛他的心呢？于是她也笑吟吟地说：“我也这样想呀，你过得不错，我也就心安了。”

她的话一下子拨开他断裂了二十年的时光，秋阳从梧桐宽大的叶片间倾洒而下，洒下来的仿佛都是前尘往事。他有些动情地说：“真希望有来生啊，我们再在这棵树下山盟海誓一回，做一世的夫妻。”

她却摇了摇头，为自己到底还是刺痛了他一回而高兴，所以，笑盈盈地说：“我已经有他了呀，这么多年，我哪能忘记他的好。你看看……”她掏出手机，幸福地说：“他知道你也会来，还托我给你问好呢……如果有来生，我还会和他做一世的夫妻。”他和她之间，仍然隔了一段二十年的时光，这是天堑，没有什么东西能够填补。于是，他知道自己不再需要那盒速效救心丸了。

在这棵“爱情树”下，他和她的手，又重逢了一下，他的手和她的手，都找不到当初的记忆了，他们的记忆只埋藏在心底，并没有埋藏在手上。于是，两只手触碰了一下，只是那么轻轻地，触碰的声音，像两个人的心底发出的一声轻轻的叹息。

有许许多多像他和她一样后来并没有走到一起的初恋情人，怀着各种各样的目的来到这棵神奇的树下。他们和她们来到之后，灵魂、情感无不得到升华。他们和她们都没有做棒打不散的鸳鸯，也没有“破镜重圆”，他们和她们都成了好朋友。

他们为什么还要来这棵树下？他们都有一段需要祭奠的青春。于是，有人就把这棵树命名为“友情树”，这棵树就更加声名远播了。

这个故事的结尾，依然没有另一棵树的影子。那棵叫“她”的树怎么样了？“他”叫“爱情树”，又叫“友情树”，那“她”呢？故事并不完整，可是，他不打算再往下写了，他又不是作家，他可以随心所欲地想结束故事时就结束故事，而且不打算再写另一个故事了。

故事的结尾，本来是想寫给她看的，可是写完了，要不要发给她，他却犹豫了两天。在一个午后，他下了决心，点动鼠标，E-mail欢快地把故事的结尾送到了她的终端。这个故事的结尾寓意很明显，只是珍惜相识的缘分，希望在有生之年，和她仍能做个朋友—那种超越性别之上的朋友，因为爱是难忘的。

他想假如再去南京出差，就约她出来喝喝茶聊聊天，为了避嫌，约她时，连她的家人一起邀请。

这之后，他去了两次南京。头一次是夏天，在宾馆安顿好后，给她发了个微信。但是非常不巧，她在北京出差。他调侃了一下：“到底是没有缘分啊。”她只回了一个笑脸。他没有再发下文，她也没有。

她的确是在北京出差，他的短信让她心底泛起涟漪，闪闪的波纹里，都是他年轻时的影子。这是个不错的男人，一个女人的生命中能有一个这样的蓝颜也未尝不是美事，她幸福地闭上了眼睛。

他站在窗前，眺望着南京的夜景，旖旎的街灯连成一条条的线。光带中，长沙的夜景叠现出来。他觉得这两座城市的夜景几乎一模一样，分不出彼此。今晚，这座城市没有她，他也没有感到失落。

后来，她去过一次长沙，不过没有和他联系，因为她的丈夫陪在身边。她没有告诉她来过长沙的事，也没有在微信朋友圈透露一点踪迹，她一般不发朋友圈，他也是。所以，他不会感到失落。

他第二次来南京出差是在秋天，周日上午的航班。秋天，南京街头法国梧桐的叶子黄一块枯一块，也给人一种斑斓的感觉。他想起了自己故事中的树，和这法国梧桐并不是同一个品种。

像头一回一样，在宾馆安顿好后，给她发了个微信。这回她没有出差，她回复说：“我来安排吧，你来南京了，我得尽地主之谊，一会把地址发你。”他觉得这样也不是不可以，回复了一个“好”字。内心莫名地激动起来，想见面时要给她送份礼品——来之前，他并没有准备好礼品。

他匆匆下了电梯，来到一楼的宾馆商场。买什么呢，送项链首饰等肯定不合适了，苏绣是当地产的，送女同志也有点暖昧的感觉，后来他挑了一款水晶花瓶摆件，他觉得这种晶莹剔透可以代表一种友情的纯洁。

她想订一家饭店，要距离他所住的宾馆不远。她不想带自己的丈夫去，也不打算去他住的宾馆，她是个善于拿捏分寸的女人。不过她得告诉丈夫，晚上她不在家吃饭，晚饭请他自行解决。副调研员的工作很清闲，但他的年龄尚处在年富力强的阶段，把心思都用在了调研妻子的生活上。当然不同时期，调研的对象不同。妻子最近和同事聚会频繁，他正挖空心思地想调研出到底是哪一位同事。是男同事，还是女同事？他警觉地问。

她没好气地告诉他，是大学同学来南京了，这回不是同事聚会！

大学同学？男的，女的？他狐疑地问。

愤怒涌上了她的胸膛，愤怒里裹挟着丈夫以往的种种不可理喻，像中子一样在撞击、裂变，她觉得自己简直要爆炸了，她爆炸时也要笑，于是，轻轻地笑着说出了他的名字。副调研员“呃”了一声，两眼一翻，又直挺挺地倒在沙发上，口吐白沫。这回，她有经验了，立刻拨打了120，耳朵里似乎就响起了急救车的警报声，她记得他还在等她回复，但她顾不上，她的生活已经一地鸡毛了。

他在宾馆里精心打扮了一番，鬓发虽然已经花白，但脸上却洋溢着成功男人的从容和淡定。他在想，中间隔了这么多年，不知她的容颜会有怎样的改变？他一边幻想着他们见面的情形，一边不时地打开手机翻看，一直没有收到她的回复。他疑心是不是宾馆的wiFi出了问题，关了WiFi，打开手机移动数据，可是依然没有收到她的回复。这让他心神不定、忐忑不安。但他决定还是等，不主动去问。一直等到窗外城市的夜灯一盏一盏亮起，串成条条珍珠的线延伸到天际，还是没有等到她的回复。他有些失望，有些愤怒，决定不再等她的回信。但这个夜晚他也不想平静地度过，于是给在工作中结识的一位南京朋友打了电话，朋友很快驾车前来，带他去了秦淮河畔。这个秋夜，他不用朋友相劝，就把自己灌得酩酊大醉。

这一次，他在南京一共待了两天，一直没有得到她的回复，他也不打算再发短信问她，她的绝情再一次伤害了他，连带着年轻时那次失恋的伤痛，更加痛彻心扉，他终于明白，原来年轻时失恋的伤口并没有痊愈。他还明白，实际生活中，既然没有了“爱情树”，也不会出现“友情树”。

他带回了那只水晶花瓶，妻子很高兴，她不动声色地看着他脱下外套，打开行李箱，捧出了水晶花瓶……什么都不会逃出她的眼睛。

她笑逐颜开，把水晶花瓶摆放在客厅最显眼的位置。几天后，她又采来了两根银杏的枝条插在水晶花瓶里。枝条上经霜后的银杏叶也黄得晶莹剔透，简直可以和花瓶呼应生辉。

他初见时，又是一愣，情不自禁地想起了那年的秋天，满脑子都是一片杏黄。于是，他还明白了，杏黄也是回忆的底色。

责任编辑苗秀侠