长满青苔的石屋

作文君

凉风习习，转眼已经入秋，自古秋风悲寂寥，秋风使人多思，也触动了老师们心中的万千感慨。本期园丁花园栏目就让我们一起走进王剑老师和刘先群老师的内心细腻的情感世界，体会两位老师心中的所思所感。

茧

□刘先群

于小小的房里，暂时休眠

独自虚度

低矮下去

渴望一束光的偈语

突围，冲向彼岸花的香气

蜷缩在角落，殷盼着神祇

撕裂，习惯，涅槃

睁眼看

痛如握不住的沙

疲倦是溢出界限的沼气

燃烧虚妄

枯萎，灰烬碾成礼物，委身

成泥

疯长，疯长骄傲

戴上面具

这自缚的戏剧

夜晚，雨疏

这自负的演技

白昼，风起

这自付的结局

宿命已定，谁在摇旗

故乡多石头。

山坡上嶙峋的岩石，山路边大小不一的鹅卵石，地畔半隐半现的青石、料姜石，一一交给村庄去记忆，交给季风去垂询。

与庄稼、树木一样，石头也是乡亲们生活中的重要元素。而石头则一个个知恩图报，用它们的硬度和灵性点数着乡亲们的悲欢。

父亲与石头的感情很深。父亲平生有两大愿望：除了供我们兄妹几个读书外，那就是要用石头造一所坚固的房子。父亲选好了一块朝阳的山坡，接下来的工作就是沿着坡面直直地切下，清理出一片平整的地基。可以预料，土层中潜伏的那些规模庞大的石群与父亲的徒手之间将会有一场怎样艰苦卓绝的战争。但父亲没有犹豫和退缩，很多时候，他早早地出工，干到很晚才回来。父亲的手被石头磨出了一道道的血口子，可他的脸上始终洋溢着满足的笑容。

不知过了多长时间，父亲与石头的对话终于结束了。那些堆积如山的石材，每一块都是父亲血汗相濡的兄弟。最终，这些石头互相咬合着，心甘情愿为父亲搭起了四孔冬暖夏凉的窑洞。

父亲是在一块石头上坐着乘凉时，病故的。那是夏天的一个傍晚，父亲光着膀子，肩头搭一条旧毛巾，虽然肋骨嶙峋，但仍硬朗得如一块花岗岩。然而，父亲却像大山一样倒下了，年仅68岁。父亲过世后，哥哥特意在他的墓道里放進一块石板。这或许是让父亲歇脚用的吧？哥哥非常了解父亲对石头的感情。

如今，父亲故去十多年了，当年的石屋早已长满青苔。哥哥想把石屋卖掉，把母亲接到城里住。谁知母亲说啥也不同意，她说，守着石屋，就是守着一份念想，她哪儿也不想去。母亲的床头放着一块扁圆形的鹅卵石，是父亲年轻时从山里捡回来，送给她磨手上的老茧的。四十多年了，母亲一直没舍得扔。现在这块鹅卵石晶亮光滑，已经像玉一样温润了。