外卖骑手，困在系统里

赖祐萱

金壮壮做过三年的美团配送站站长，他清晰地记得，2016年到2019年间，他曾三次收到美团平台“加速”的通知：2016年，3公里送餐距离的最长时限是1小时；2017年，变成了45分钟；2018年，又缩短了7分钟，定格在38分钟——据相关数据显示，2019年，中国全行业外卖订单单均配送时长比3年前减少了10分钟。

系统有能力接连不断地“吞掉”时间，对于缔造者来说，这是值得称颂的进步，是AI智能算法深度学习能力的体现。2016年11月，美团创始人王兴在接受媒体采访时表示：“我们的口号‘美团外卖，送啥都快，平均28分钟内到达。”他说：“这是一个很好的技术的体现。”

而对于实践“技术进步”的外卖员而言，这却可能是“疯狂”且“要命”的。

在系统的设置中，配送时间是最重要的指标，而超时是不被允许的，一旦发生，便意味着差评、收入降低，甚至被淘汰。外卖骑手聚集的百度贴吧中，有骑手写道：“送外卖就是与死神赛跑，和交警较劲，和红灯做朋友。”

为了时刻警醒自己，一位江苏骑手把社交账号昵称改成了“超时是狗头”。一位住在松江的上海骑手说，自己几乎每单都会逆行，他算过，这样每次能节省5分钟。另一位上海的饿了么骑手则做过一个粗略的统计，如果不违章，他一天能跑的单数会减少一半。

从顾客下单的那一秒起，系统便开始根据骑手的顺路性、位置、方向决定派哪一位骑手接单，订单通常以3联单或5联单的形式派出，一个订单有取餐和送餐两个任务点，如果一位骑手背负5个订单、10个任务点，系统会在11万条路线规划可能中完成“万单对万人的秒级求解”，规划出最优配送方案。

但在现实中，想要击碎这种“最优”，一场大雨就足够了。

对于雨，骑手们的态度都很摇摆，他们喜欢雨，因为雨天订单会变多，但如果雨下得太大，系统会很容易“爆单”，自己也容易“出事儿”。

2019年8月，台风“利奇马”袭击上海，一位饿了么骑士在雨中配送时不慎触电身亡，随后，一张配送站的微信群聊截图被传上了社交网络，截图中，站长@所有人：“未来三天不准假……未来三天找不到人直接双倍旷工处罚。收到回复。”站长发出的指令下，是一长串骑手们回复的代表收到的“1”。

这张截图引发了巨大的舆论争议，有网友表示，台风天，为什么盒马、肯德基、麦当劳都可以暂停配送，而外卖平台却不能？

对此，美团站长金壮壮只能表示无奈。每次下暴雨，骑手们都会来找他请假，爆胎了，摔跤了，家里人出事了，各种各样的理由。但面对大量涌入的订单，为了站点的数据，他只好強行规定：“除了生老病死，恶劣天气不能请假，请假直接罚款。”

（节选自微信公众号“人物”）

跟帖

@抖音用户托塔老师：我先讲件真事儿……十几年前，我跟一家地方晚报的老总闲聊天儿，我说你们怎么激励记者多写稿啊？他说，我们有“狗撵兔子机制”。记者每周如果被采用十篇稿，每篇算100元，他能收入1000块钱。如果被采用十一篇，那么一篇就不按100元算了，按200元，那收入就是2200块。少写一篇，收入可不是少100元，少的是1200元。如果他能够突破极限，21篇，这时候算法又变了，一篇他就有500元了，他的收入就变成了21乘以500是10500元。这就叫狗撵兔子。他在不经意间道出了我们这么累、这么忙的本质原因，现代社会就是靠这样的一套狗撵兔子的机制，不断地提升效率的。有人建议，给快递小哥多留十分钟，这十分钟他会闲庭信步？不能，他一定会再加一单。有人说每单多给点钱他就不必这么拼了。谁说的？你加钱我更拼，因为越拼挣得越多啊。

@腾讯网企鹅号“冷暖时光”：其实被困在系统里的，远远不止外卖小哥这一个群体。从服务行业看，还有滴滴师傅和保洁阿姨。从职场层面看，还有教育、公务员等各类职场。从心理层面看，更是有无穷无尽焦虑的人群。从商业投机的角度看，还有数以万计的，想要一夜爆红暴富的普通人。

服务行业的从业者们，陀螺一般从早忙到晚，为了完成任务，为了不被投诉，为了拿到奖金，为了达到考核要求，几乎无时无刻不紧紧盯着手机，跟时间赛跑，跟自己较劲，以求在这个快捷的科技时代，赚取卑微的薪资。