恕心能及物——评杨树军长篇小说《滴滴香》

李建军

一、历史与虚构

杨树军会讲故事。

清代文学家袁枚《随园食单》“作料须知”有这么一段话：镇江醋颜色虽佳，味不甚酸，失醋之本旨矣。以板浦醋为第一，浦口醋次之。

于是，作家杨树军把袁枚先生请了过来，洋洋洒洒地演绎了小说《滴滴香》的第一回《天池书院，汪恕有初识袁贵人》。袁先生造访板浦镇，这个头开得好，开得妙。袁先生一出场，名人效应有了，这部小说的层次、板浦醋的档次都提起来了。

调门提起来了，难度系数也提高了。《滴滴香》的定位是长篇章回体历史小说，作者给这部小说的写作设置了一个很高的难度系数。难怪他在后记里写道：我越写越觉得这个题目太难，几度想放弃，又几度觉得不舍。既然已经开始写了，那就硬着头皮先把它写完吧。

实际上，清末小说家吴趼人早就说过，“作小说难，作历史小说尤难；作历史小说，而欲不失历史之真相尤难；作历史小说不失其真相，而欲其有趣味，尤难之又难。”

山西评论家王春林《历史小说：历史真实与艺术想象》一文写道：历史小说会有两种面对历史的不同方式。一种方式是，尽管在内容上是对某段历史真实的描写和表现，但所有的人物、故事却全部都是虚构出来的。……这些属于一种“天马行空”式的想象自由的小说创作；另外一种历史小说，除了要面对真实的历史史实，还要面对一群真实的历史人物和历史事件，要更进一步地在这个基础上进行相应的艺术加工、虚构和想象，如二月河的《雍正皇帝》《乾隆皇帝》《康熙大帝》、唐浩明的《张之洞》《曾国藩》《杨度》等。毫无疑问，后一类历史小说，有着更大的写作难度。某种意义上，可以用“带着镣铐跳舞”来看待评价这一类型的历史小说创作。

袁枚吃过板浦汪醋是肯定的，否则他不会把板浦醋与镇江醋、浦口醋作比较，不会高调地、旗帜鲜明地夸板浦醋为醋中第一。袁枚来没来过板浦，却没有明确记载。但这并不重要，杨树军小说里写他来到板浦，这是一种合乎逻辑的想象和虚构，是在真实历史人物、历史史实基础上进行的艺术加工、虚构和想象。况且，在板浦及汪醋的民间传说中，都有袁枚到过板浦的说法。

小说《滴滴香》里，袁枚第一次到板浦时的身份是沭阳县令（史料记载，袁枚在沭阳县令的任上是乾隆八年至乾隆十年，即1743 至1745 三年时间）。他手拿纸扇，身着白衣长衫，下了马车后，步行走进城门。夕阳余晖下的板浦镇“街上人群熙熙攘攘，临街店铺繁多，叫卖声此起彼伏……国清禅寺门前广场上……聚集着一群孩童在玩耍。踢毽子、丢荷包、跳皮筋的都有。还有两人一组面对面地唱着童谣：讲古讲古，讲到板浦……”袁大人禁不住感叹：“板浦，还真是个有故事的地方！”

此时的海州为直隶州，统州治和沭阳、赣榆二县，地盘相当于如今的连云港市区、赣榆区、东海县、沭阳县、灌云县、灌南县、响水县。可想而知，沭阳县的县太爷是何等威风的角色。但袁大人这次板浦之行却很低调，他在镇长侍启明的家里品尝了地道的板浦美食，尤其是吃了过寒菜烧豆腐；在天池书院，为板浦学子传道解惑；到汪家醋铺，拜访汪醋传人，品尝汪醋，并要买两罐醋带回江宁孝敬父亲。

最关键的是，袁枚与小说主人公汪恕有第一次见了面。而且“恕有”这名字就是袁枚的父亲当年给他起的。

也正因为袁枚的这次板浦之行，让汪恕有终身牢记了他的两句话，“先做强，后做大。”“好好传承汪家的祖业，认认真真干下去，必能干出一番伟业。”

小说《滴滴香》里，袁枚的第二次板浦之行，是在海州地震之后。据史料记载，海州在1731 年（清雍正九年十一月八日）发生过一次破坏性地震。袁枚出生于1716 年，1739年（清乾隆四年）考取进士，1742 年外放江南做县令，先后于江苏溧水、江浦、沭阳、江宁任县令七年。按说这次海州地震时，袁枚才十五岁，不可能当县令，也不可能到板浦来。但小说中安排了袁枚的板浦之行。他是随朝廷钦差大臣到地震灾区视察的，同时，因为汪醋在地震后捐醋给沭阳灾民作消毒之用，他是借此机会向汪家道谢的。我以为这样的安排是根据故事发展和情节需要而构思的，是合乎情理和逻辑的。历史的真实情况是，袁枚只当了三年沭阳县令，但小说里可以让他当十年县令，甚至更长时间；历史真实情况是，袁枚为官时，勤勉理政，廉洁自律，淡泊功名，且能体恤民情，爱民如子。那么小说里安排一次地震灾情，让汪醋在灾后抗疫中发挥作用，让袁大人亲赴板浦道谢，这有何不可？——这就是历史与虚构的结合。于是，有了下一次再下一次的虚构。

袁枚第二次来板浦，恰逢板浦镇即将举办美食大赛。在侍镇长、姜会长等人挽留下，“对美食比对做官有兴趣”的袁大人欣然答应留下观赛。当比赛达到白热化之时，袁大人竟暗自下到厨房，用汪恕有滴醋做了一盘最美味的糖醋鲤鱼，击败了两位高手，事实上拔得头筹，让汪醋大出风头。

接下来，为了酿制新醋，汪恕有带伙计小勇第一次到沭阳买小麦，因为带的银子不够，被粮行周掌柜误会，准备绑了他俩到县衙告官。情急之下，汪恕有想到沭阳县衙有个“朋友”，便让周掌柜容他让小勇出去朝这个“朋友”借钱。

不承想，汪恕有的这位“朋友”正是县令袁枚。袁大人闻讯赶来，告诉周掌柜，被他扣留的人正是半年前给沭阳城捐醋抗灾消毒的恩人。周掌柜大为惊讶，给汪恕有深深鞠了一躬，当即答应以进价赊账将小麦卖给汪恕有，并达成了在沭阳城专卖汪醋的双赢合作。这是小说中汪恕有与袁枚的第三次见面。

袁枚在书中第四次出现，已是数年之后，也是本书的收尾篇章。乾隆十六年（1751年），乾隆皇帝下江南，要在海州地界停留一晚。晚宴的安排非常重要，而板浦美食闻名遐迩，海州府方大人就把这项任务交给了板浦镇侍镇长。侍镇长提议将已经辞官回江宁的袁枚请来出谋划策，得到方大人的首肯。

1751 年是乾隆六下江南的头一回。袁枚是1749 年辞官做随园主人的。那么，要让袁枚出场，必须去江宁小仓山请他。小说里的时间节点与史实吻合。看来，作者对真实历史人物的描写并非信马由缰，而是张弛有度，收放自如；虽是“戴着镣铐跳舞”，但“舞技娴熟”，“舞姿优雅”。

这一次，袁先生亲尝新法制成的汪醋三年陈酿，确认这就是失传已久的滴滴香。于是，在觐见乾隆皇帝的时候，袁枚向皇上推荐了汪恕有滴醋：“吃板浦的菜，必须配板浦的醋，那才对味。”于是，一小罐汪醋呈了上来，“袁枚亲自打开封口，一股香气立马就弥漫开来。”“乾隆轻轻抿一点在口中游动一下，顿时满口生津，味蕾大开。咽下口中香醋，感觉酸醇爽口且回味悠长。乾隆禁不住连说两声：美哉！美哉！”继而夸道：“板浦虽小，却也藏有此等盖世工匠。”

然而百密终有一疏，这次觐见却没有留下乾隆皇帝夸赞汪醋的墨宝，让袁枚懊悔不已。突然，一个念头划过脑海，袁枚在他的新作《随园食单》里写下了重重一笔：以板浦醋为第一，浦口醋次之。

这是回归历史真实的一笔。这是中华美食史上特别精彩的一笔。

历史与虚构，传说与虚构，在此完成了有机而美妙的结合。

二、生命与灵魂

《滴滴香》以板浦汪恕有滴醋的传奇历史为原型，经过艺术加工，以小说的形式展现出来。汪恕有滴醋发展至今，已有三百多年，书中主要以清朝初年汪醋第三、第四代传承人的曲折奋斗经历，展示不屈不挠、精益求精的工匠精神，以及其家训“恕心能及物，有道自生财”的深刻内涵。

小说的主人公汪恕有，是作者虚构的人物形象。老实说，在阅读《滴滴香》之前，我吃了几十年的“汪恕有”滴醋，一直以为汪恕有是个人名，因为用人名作品牌的非常之多（如张小泉剪刀、王致和腐乳、王守义十三香等）。但是，在阅读这部小说时，我同时翻阅了一些历史资料，这才知道，汪恕有原来并不是人名，“恕有”二字出自汪氏族谱里苏东坡的诗句：恕心能及物，有道自生财。“恕有”是汪家起的店号，是汪醋的品牌。这句诗到底是不是苏东坡写的，我无法考证，但诗中包含的做人做事的道理，是值得推崇的。“恕心”即仁爱之心、悲悯之心；“有道”是做人之道与做事之道，在汪家则是三百多年来坚守的酿醋之道。

作者把汪家传承三百多年的做人之道、酿醋之道凝聚在一个人身上，这个人就是小说的主人公汪恕有。

书中第三回，有一段汪恕有父亲汪怀仁对儿子的谆谆教诲：“醋是有生命的东西。在整个酿制过程中，她不停地发酵、变化……我们用肉眼看不到她的变化。但用心可以感悟到，因为她还有灵性。醋像人一样，你对她好，她会感觉到……她会通过她的灵性反馈给你，回报给你。所以酿醋人最先应该学习的，就是对醋的尊重。”

第十二回，汪怀仁的一段心理描写同样精彩：他知道，一粒高粱成为一滴香醋，要经过碾压、蒸煮、发酵、上淋、暴晒，再到长时间的沉淀。他觉得汪家的男人就应该像汪家的醋一样，这个过程必须经历。

开始，汪恕有并不以为然，并不理解父亲的苦心教诲。直到第十七回，他跟醋工伙计们说了两段话：“现在我明白了，醋和人一样，有生命，有灵魂！”“醋，她每时每刻都在生长都在发生变化，她也有孩童、少年、壮年到老年的过程，每个过程的醋味都有所不同。我们要善待她，善待她的每一个生长阶段，就像对待我们自己的孩子、兄弟、父母，要用心。可能大伙一下子体会不到，不过没关系，这个过程我们一起体会，慢慢领悟。”

读到这一段的时候，我很感动。实际上，这就是《滴滴香》这部书的主题。汪恕有是人，汪恕有是醋，酿醋即做人；要想酿出好醋滴滴香，就要先制成红心大曲；要想事业的成功，就要先做人！红心大曲的制作过程，尤其能够体现敬业、专注、精益、创新的工匠精神。理解了这些，这本书的故事架构、故事情节，作者所有的用心用力之处就很容易解读了。

《滴滴香》这部书一共二十四回，从主人公汪恕有求学，到被动接受汪醋传人的重任；从潜心研究家传的酿醋技艺，再到大胆启用新法酿醋。其间有到山西偷艺、向钱庄借款、去东北购高粱等情节，可谓困难重重，历经磨难。全书的架构合理，线条清晰，故事情节跌宕起伏，人物描写委婉细腻，既有纯洁美好的爱情，又有波谲云诡的商战。

本书的矛盾冲突、剑拔弩张始于第二回汪醋的开坛仪式。汪家的对立面庄崇礼和姜云甫按捺不住，最先登场。宝露号醋铺掌柜庄崇礼是个奸商，视汪醋为眼中钉肉中刺，恨不得从根本上打垮汪醋，独霸市场；板浦商会会长姜云甫老奸巨猾，一直惦记着汪家最珍贵的《汪醋秘籍》，想要据为己有。这两人一拍即合、狼狈为奸，利用汪家醋坊伙计大牛给老娘医治眼疾急需用钱这一软肋，花言巧语，施以利诱，让大牛朝汪醋里下巴豆，败坏汪醋声誉。开坛仪式上，多人饮醋中毒，现场大乱，汪家长子汪洋摔下戏台意外身亡，汪醋的传承到了危机存亡的关键时刻。汪家与对立面的矛盾冲突、良善与邪恶、光明磊落与阴谋诡计的斗争由此展开。接下来，姜云甫的儿子姜子扬、板浦盐课司李大使，也先后登场。汪恕有与他们的对手戏“一波未平一波又起”，悬念不断，贯穿全书。

书中很多故事情节的设计富有传奇色彩和戏剧效果，环环相扣，独具匠心。

汪恕有到山西学艺取经，在平遥梁坡底村找到了梁耀庭。原来，这个老爷子就是当年奄奄一息病倒在板浦街头、被汪恕有太祖汪一愉搭救的那个山西人后代，当年，正是梁耀庭的爷爷教会了汪家“固态酿醋法”。这个渊源找到之后，梁老爷终于把制作红心大曲的技艺教给了汪恕有。

在山西学艺期间，汪恕有还发现了庄崇礼的秘密。庄崇礼原是山西清源县宝露醋铺的伙计，后与老掌柜的填房夫人勾搭，奸情败露后，两人将老掌柜塞进醋缸里，一路向东逃至板浦，竟然还敢假冒宝露店号开设醋铺。汪恕有在清源县城无意中看到了“宝露醋铺”的招牌，见到了被庄崇礼栽进醋缸、大难不死的孟老掌柜，由此揭开了庄崇礼的真实面目。这一节，也为庄崇礼最后的疯狂暗设了铺垫。

汪恕有带着吴郎中及大牛、小勇闯关东买高粱，遭遇离奇，险象环生。在紧要关头，大牛为汪恕有挡刀，丢了半截胳膊，不仅完成了自我救赎，得到了汪恕有的宽恕和谅解，还得到了为老娘医眼所需珍贵的熊胆。吴郎中用醋疗治好灵芝痛不欲生的妇科毛病，崔大牙兑现承诺，硬把妹妹灵芝许配给了吴郎中。

这样的例子在书中不胜枚举，更有不少鲜活自然、栩栩如生的细节描写让人如临其境，印象深刻。

比如，汪恕有第一次琢磨酿醋技艺，高粱要用磨盘碾碎。碾好一小碗，汪恕有拿到爹的床前。爹闭上眼睛用两个手指轻轻一搭，开口说：“粗了。”汪恕有返回，将碎高粱放入磨盘中继续碾压。再拿到爹跟前，爹看了眼，碰都没碰，说：“细了。”第三次，爹看了看，又用两指揉搓几下，脸上露出了微笑。回到磨坊，汪恕有仔细数了数，每粒高粱四到六瓣。……接下来，汪怀仁给儿子讲了陈醅的用途：“陈醅可以促进发酵速度，更重要的是，她就像人的血脉。陈醅是代代相传下来的，酿醋人每季都要留一点醋醅晾干，当作来年的陈醅。汪家的醋，必须用汪家的陈醅，否则，酿出来的醋就不叫汪醋了。”

汪恕有去山西学艺时，先是到处碰壁，后来因为听不懂山西话，让人误以为是哑巴，歪打正着，被录用了。他在大曲坊偷偷记了三本笔记，被工头老刁查获，关进了小黑屋。为了活命，汪恕有靠吃老鼠肉，撑了七天七夜活了下来。其中活吃老鼠的细节颇为惊悚，对刻画人物、渲染气氛起到了很好的作用。

汪恕有从山西回来前，嫂子吴玉琴吃饭时筷子突然掉到地上。小铁头说，娘，家里要来客人了。这一细节，契合了当地的民间说法：筷子掉，客人到。果然，吴玉琴出门一看，这哪里是来客，是家里那匹马，把虚弱不堪、骨瘦如柴的汪恕有拖回家了。

书中第十回描写了盐课司李大使锤杀小猴子及吃猴脑的细节，其歹毒残暴让狠心肠的姜会长都看呆了，吓出了一身冷汗，“他想，世上如果真有杀人不眨眼的刽子手，那就是眼前的这位李大使了。”

书中几段情感故事写得曲折委婉，令人感叹。这其中包括汪恕有与侍严月、姜海棠的故事，汪小米、小彩蝶与小曲堂堂主赵正春的故事，还有吴郎中与崔灵芝的故事。

汪恕有与侍镇长女儿侍严月、姜会长女儿姜海棠是天池书院的同窗。小说第一回就写到，两个情窦初开的少女都喜欢上了“白面书生”汪恕有，只不过姜海棠是大胆表露，侍严月则把爱放在心里。而汪恕有只喜欢侍严月，婉拒了不顾一切向他表白的姜海棠；姜海棠爱恨两清，被迫无奈做了李大使的小妾。侍镇长打算把女儿嫁给南城武财主家的公子，侍严月却专情于汪恕有，与父亲的意见不可调和，快到了闹僵的地步。而此时的汪家为了新法酿醋，已是山穷水尽，根本无力娶亲。侍严月将南城武家送的珠宝细软彩礼偷偷拿出来，送给到处筹钱的汪恕有；当汪家被人逼债、汪恕有身陷牢狱之时，侍严月含泪答应父亲，嫁给南城武公子，但唯一的条件是，让武家出六百两银子作为聘礼，为的是给汪恕有还债，“屈嫁救情郎”。

侍严月对汪恕有的深情厚谊天地可鉴，动人心弦。当汪恕有将一罐酿好的“滴滴香”新醋送到南城，准备送给他最应该感恩的那个人时，他看到一位在丫鬟搀扶下的贵妇人已经身怀六甲，步态蹒跚……此刻，汪恕有内心的海洋一定是五味杂陈、波涛汹涌！

相比较侍严月、姜海棠、汪小米、小彩蝶、崔灵芝等女性角色，书中对汪恕有、吴郎中、大牛等男性角色内心世界的情感描写及剖析有些不足。有些人物形象没有脱离似曾相识的“脸谱化”。

三、民俗与特色

翻开《滴滴香》这部小说，扑面而来的就是我们熟悉的地方元素——板浦元素、海州元素。这些元素换一种说法，就是独具地方特色的历史文化和民俗文化。

《滴滴香》叙述的是清朝乾隆年代的故事，距今已近三百年的历史。书中描述的民俗文化至今流传兴盛于板浦乃至整个“海属”地区（海州作为直隶州时的区域范围）。这些民俗风情能够历久弥新、传承至今，无疑表明其具有强大的生命力和非同寻常的人文价值。

作者杨树军出生于海州古城，对海州、板浦的历史文化、风俗民情有一种天然的偏爱。他在本书后记里写道：我是听着板浦的故事、吃着板浦的醋长大的。后来写小说，心里一直想写一本关于老板浦的书，其中当然要加入我的许多儿时的回忆。当他开始动笔后，他又对板浦往事和汪家的醋进行了深入细致的了解，尤其是从姚祥麟老先生的地方史记《板浦春秋》里汲取了丰富的营养。

我以为，杨树军对海州和板浦的情结，也就是沈从文之于湘西、汪曾祺之于高邮、贾平凹之于商州的乡土情结。这是他生于斯长于斯的土地，这里的文化基因、民风民俗已经融入他的生命。

人生五味“酸甜苦辣咸”，酸排在第一；美味佳肴的烹饪，离不开醋，醋是主要作料。写板浦醋，岂能不写板浦美食？

于是，“吃板浦、穿海州”这句民谚在书中反复出现，过寒菜、海英菜、凉粉、香肠、脆饼、大糕、豆腐脑、大刀面、烧小鸟、糖醋鲤鱼、鸡火干丝、沙光鱼汤、大白菜烧豆丹……这一应板浦美食令人眼花缭乱、应接不暇。

书中开篇的板浦童谣，“讲古讲古，讲到板浦”，唤起人们童真的回忆；薛仁贵东征、板浦地名传说、白虎山传说一直为民众津津乐道；小曲堂里演唱的五大宫调，已经成为国家级非物质文化遗产；白虎山庙会、舞龙表演、斗鸡游戏、过年习俗源远流长、至今不衰；小儿夜啼帖、倒药渣这些习俗今天也还常见于民间……

将地方文化、民风民俗融入小说，在具有浓郁地方特色的典型环境里塑造人物形象，使作品的内涵更加饱满更加厚重。

杨树军为我们绘制了一幅色彩斑斓而又风情浓郁的民俗画卷。应该说，《滴滴香》是近年来连云港市长篇小说创作一个可喜可贺的收获。