捏“疙瘩”

滕敦太

捏“疙瘩”，是姜寡妇的祖传手艺。二十世纪八十年代，山区医疗条件差，有人身体不舒服了找姜寡妇看，姜寡妇就说你身上有“疙瘩”了。人们不知道“疙瘩”是什么病，问她也不说，只说，捏捏就好了。

姜寡妇捏“疙瘩”有讲究：穿得板正的，先洗手，再点上火烘几下，不急不忙的。捏“疙瘩”时要说口诀，让不相干的人都出去。手劲也大，捏得人一个劲地叫，也不管不顾，只管念一些别人听不懂的话。听说，她这套话是祖上传下来的，很灵。村里人都信，很多人经她捏几次就好了，就送点鸡蛋、地瓜干什么的。姜寡妇是来者不拒，多了不嫌多，少了也不嫌少。附近村的人不舒服了，也来找她去捏“疙瘩”，还得用小车推。

想当年，姜寡妇的生活还是很滋润的。可一年年过去，村里有了卫生室，找她捏“疙瘩”的少了，当然送东西的也少了。姜寡妇岁数大了，孤身一人吃“五保”，一场大病差点丢了半条命。村里人叹息：没个儿女就是不行啊，自己都顾不了，还怎么给别人捏“疙瘩”？

陈大干也在为姜寡妇的事着急。他小时候到水库的冰面上捡冰死的野鸭，掉进了水中。被人救出来后不知是冻的还是吓的，眼直直的不说话，愣了。是姜寡妇在他身上狠命地捏，捏得青一块紫一块，一边捏，一边念着一套人们不懂的话，就这样捏了大半小时，陈大干才“哇”的一声哭出来。陈大干的老爹当时就拉他跪在地上，认姜寡妇做了干妈。

山区人实在，陈大干也不例外。干妈对自己有救命之恩，现在老了他不能不管。入冬那天，他推上小车把姜寡妇从小破屋里挪到了自己家里。陈大干的女人冷着脸接受了这个现实。毕竟是男人的干妈，她要是硬往外推，村里人还不戳断她脊梁骨？

陈大干把姜寡妇抱上床，说，干妈，以后我们养你。姜寡妇那是相当的感动，一个劲地说，让你们家一人一百岁。等哪一天我把这套口诀传给你，不能便宜了旁人。陈大干的女人听了这话，马上给姜寡妇换了个新暖壶。

姜寡妇住在干儿家的偏房里，吃人家的喝人家的，看陈大干的女人脸色不好，就说，别人还不知道我住你家吧，要是有人找我捏“疙瘩”，你就告诉他们。太阳好时，姜寡妇就到外边转悠，遇人就说我住干儿家了，找我到他家找啊。

说归说，除了有老太太找姜寡妇拉闲呱，很少有人找她捏“疙瘩”。医学发达了，有了病自然去医院。

姜寡妇就有了心事。那边，陈大干的女人说话声音大了，或者打孩子骂孩子，她就一阵不安。

终于有人来找姜寡妇捏“疙瘩”了，姜寡妇浑身充满了力量，使劲捏着，还说着干儿一家的好。那人就说，是好。当然，来的人肯定会捎点东西，事后再送点什么。姜寡妇用干净布包了，看准干儿一家人都在的时机，很隆重地送过去。脸上，就有一种没吃闲饭的骄傲。

慢慢地，姜寡妇捏“疙瘩”有了固定客户，都是陈大干的耍友，来了还带东西。姜寡妇还是那样，把东西送给大干的女人，说岁数大了，这点老手艺还有用，不白吃饭，等那一天，我传给你们。

那一天终于来了，姜寡妇躺在床上不能动了。来了几个老年人，说给你抬地上准备着，办得好好的，打发你走个欢喜。

姜寡妇懂这个，点头，说先别抬，你们让一让，大干你过来。

众人就知道要留话了，自觉回避。

姜寡妇抓住干儿的手，说好孩子，给我养老送终，让你们家一人一百岁。我这辈子靠捏“疙瘩”的手艺，这么大岁数了还有人求我，这个口诀传给你，以后用得着。你记好：“我个手，五条龙，龙拧‘疙瘩’也不淌血，也不淌脓；我个手，十条爪，爪抓‘疙瘩’当时好，当时化。”要保密，知道的多了就不灵了。

陈大干重复好几遍，说我记住了。

姜寡妇头一歪，没了力气。大干急忙喊来众人，七手八脚抬下床。有讲究，在地上走老人，接地气。

姜寡妇人缘好，来帮忙的很多，殡事办得挺场面的。村里人都说，姜寡妇有这个干儿养老送终，也算圆满了。

瞅个空子，女人把陈大干叫到一边，那套“秘诀”，告诉你了？

告诉了。

说我听听。

不能外传，外传就不灵了。

那，我这几天忙得浑身不得劲，可能病了。你学会捏“疙瘩”了，给我捏捏吧。

不，咱去卫生室。

算你有良心，没用那套话糊弄我。

陈大干就一愣，有道道呢。

女人拧他一下，装什么大头鬼？那套“秘诀”早年还有人信，现在有了医院谁还信这一套？也就是你，要报恩，接来家养着就是了，还偏偏找了几个耍友，你花钱买东西让他们找老太太捏“疙瘩”，好让她吃住得心安理得。你还要瞒我多久？

陈大干就一愣：你怎么知道的？

女人得意地撇撇嘴，你那耍友喝醉了说的。你怕我知道，每次找我要钱报假账，都要习惯性地打个哈欠。你心里这个“疙瘩”，我捏得准准的！