天边外的烟火气息——陈武《天边外》读后感

赵大河

可以毫不夸张地说，《天边外》我至少读了四遍。

最初读这篇小说是十多年前了，那时我在《青年文学》当编辑，《天边外》是约来的稿子。我记得快下班的时候我开始读这篇小说，也许本来只是想读个开头，感受一下，可是一旦开始读，就再也放不下，一口气读完，办公室只剩下我一个人了。有一篇好稿子攥在手里，心里那个踏实，那个熨帖，不亚于饥饿时吃一顿大餐。当编辑的和曾当过编辑的都会有这种体会。不出所料，小说顺利通过终审，然后一校、二校、三校，都是要认认真真逐字细读的。

最近，为了写这篇文章，我想再浏览一下，拿起来后，不再是浏览，而是又认真地细读一遍。这么多年过去，这篇小说仍然如此吸引我，我在想，故事我已了然于心，人物命运也无悬念，吸引我的是什么呢？文字。我细细品味，依然那么有味道。陈武的文字如同小溪中被反复冲洗的石子，干净、明亮、光滑，读起来非常舒服。我离开编辑岗位已经十多年了，当时编发的作品不少已经淡忘了，但《天边外》我记得很清楚，那一幕幕电影画面般的场景都留在头脑里。我后来向几位制片人推荐过这个小说，说拍成电影应该很不错，极端环境、绝美风景、性格迥异的人、未知的危险、死亡、友谊、人性、爱、伤感，等等，这些元素融合在一起，完全可以成就一部独特的电影。

说到《天边外》，我顺便讲个小故事。结束编辑生涯多年之后，我和陈武才第一次见面。那次，陈武说：“你知道我对你印象最深的一件事是什么吗？”我说不知道。陈武说是退稿，“那时我在晚报当编辑，有一天，收到一个大包裹，打开一看，天，全是我的稿子，是我历次投给《青年文学》没被采用的稿子，你一次性全给我退回来了。”我想起来了，有这么回事。上一任编辑交待我要重点关注一下名叫陈武的这个作者，我就在稿件堆中把陈武的稿子全部找出来，大致看了看，因为太多，就以包裹的形式寄回给作者。我也是写作者，自然也投稿，我理解作者不怕退稿，就怕稿子如泥牛入海，再无消息。陈武说：“你还给我手写了一封长信，让我很感动，鼓励我继续投稿，后来——”后来，我开始编发陈武的作品，并经常联络，看他在写什么，时不时地向他约稿，他也很支持我的工作，写出好作品总愿意给我，我们就这样成了朋友。陈武的小说广受欢迎，选刊多次转载，《天边外》也被选刊转载过。有的小说竟然上了当时国内所有的选刊，可见受欢迎程度。陈武说我共发他9个中篇，我不知道这个数字是否确切。总之，我发他小说较多是不争的事实。也许他是我发稿最多的一个作家。

该来说说集子中的小说了。看编后记，大都是去年写的，很集中。我有多年没怎么看到陈武的小说了，这次也是集中看了这么多。我在想，陈武的小说吸引我的是什么？多年前编发陈武的小说时，其实没想过这个问题。约来一篇，一看，好，那就发。好在哪里？提稿签上自然是要写一写的，但都是就单篇论。现在集中读了这个集子中的小说，便免不了要琢磨一下陈武小说的魅力所在。读一篇小说，最先感受的是语言。陈武的小说语言好。小说是叙事的艺术，叙事靠的是语言。语言好，小说便成了一半。好的小说，读上一页，甚至一段，甚至一句话，你便知道这个小说的品质。比如喝啤酒，第一口便知道味道。陈武的语言，如前面所说，干净、明亮。陈武的小说多是短句，且多是陈述句，直陈其事，不事修饰，也少渲染，然而有味道，耐品。陈武的小说中，很难找到一个拗口的句子。他写什么，都那么自然。道法自然。自然就好。比如：“我第一眼看到她时，她正用一双惊诧的眼睛看着我。”（《天边外》）。比如：“小段要走了，要离开深圳远去北京了。”（《小段》）。比如：写喝茶，“待两只高高的玻璃杯从茶托里移到茶桌上时，色泽果然不错，透，让人怀疑这是不是水，叶子是鲜艳的绿，亲切，晃眼。”（《济南行》）看到这样的文字，我便立即也想来一杯清茶。

陈武擅长写“小”。小人物、小故事、小情调、小趣味、小悲欢，等等。《小段》《小千》《拼车记》《常来常熟》《黑板报》《济南行》等等，单看篇名，即知作者着眼在“小”字上，一次相亲，一段拼车经历，一段办报史，或一次游历，无不透着“小”。人是常见之人，事是常见之事，经陈武之手写出，便于常见中呈现出不常见的一面，别有意趣，特别亲切。“小”正是文学所珍爱的，小处着手，往往更见出真、美、趣。“小”处，常有独特的细节，如《小千》中写“小花鼠确实讨人喜欢，小千为奖赏它，转头对它说，来，你也整一口。小千喝了一口酒，把酒含在嘴里，下巴搁到肩膀上，过一会儿才咽，伸出还有酒水残留的舌尖，让小花鼠舔了舔。舔了酒的小花鼠，两只前爪立即抱住了尖尖的嘴，还接连打了两个喷嚏。”

陈武的小说充满浓郁的烟火气。陈武的每篇小说都要写到吃吃喝喝这些事，他写这些不厌其烦，细致，耐心，津津有味，由吃吃喝喝这些生活中再平常不过的事，来呈现人物的性情，写人物微妙的心理活动。他写吃喝，写的是生活，而非故事。我很喜欢陈武小说中的吃吃喝喝的场景。陈武不追求小说的戏剧性。在他的小说中，戏剧性的东西总是弱化处理。比如《天边外》，他写“我”与名名见面，吃饭，写了好多文字，唯恐不够细腻，唯恐漏掉什么，一个表情，一缕思绪，皆不放过。轮到写名名之死，这是小说中最具有戏剧性的部分，也是小说的重头戏，他却吝惜笔墨，只是简单地说，“名名死了。”然后补充说，“真是太意外了，我们谁都没有想到啊。”接下来，一段文字写如何发现名名死了，“我”去喊名名吃饭，发现“名名躺在自动充气的海绵气垫上，从睡袋中露出一张脸来，我喊她，她没有反应，平静而安详，我再伸手触摸她，就感觉异常了。我大声喊着名名，我一连喊了几声。我的喊声引来了老K 和画家。老K 愣住了，画家拎着的铝合金饭盒掉到了地上，发出当啷的响声。我不知道事情怎么会突然变成这样。死亡竟如此简单。”接下来，是一段冷静的分析文字，然后，“我们在高坡上掩埋了名名。”完了。《小段》中的故事，其实是很戏剧化的，陆军姚洁这对夫妇要搓合“我”和小段，也是吃饭、探望等等琐事，鸡毛蒜皮，表相之下，真实的故事却是残酷的：陆军与小段瞒着所有人私奔了。陈武没去正面写私奔，私奔隐藏在烟火气息的背后。

陈武的小说中多用留白，如中国画，意到为止，并不写满，给读者留下大量的想象空间。陈武小说中，与其说用文字传递重要的信息，不如说用文字掩盖重要的信息。他写出来的是冰山一角，被他掩盖起来的却是冰山藏于水下的部分。《天边外》中掩盖起来的是死亡和悲情。《小段》中掩盖起来的是背叛和不伦之爱。《拼车记》掩盖起来的是爱情的窘迫和暴力。《木工手艺》掩盖的是犯罪。正是这些被刻意掩盖起来的故事，使小说具有了深度和厚度。看陈武的小说，品文字后的故事，是一种乐趣。陈武的许多小说是开放式结尾，故事如何发展，由读者想象去吧。《济南行》的结尾，“我冷静一会儿，在心里问了问自己，我爱菜菜吗？如果是肯定的声音，我不会轻易放手。可是我心里还没有发出任何声音，手机倒是响了起来。手机的声音抢了我的问题。我拿起手机一看，啊，菜菜的电话。我心里怦怦地跳，赶快接通了电话。”《吴小丽一周的情感波澜》结尾：“他是谁呢？吴小丽木然地看着车水马龙的街道——其实她什么都没看到，泪水朦胧了她的双眼。”

陈武擅长写女人。他笔下的女人不管漂亮不漂亮，似乎都妩媚，摇曳，柔软……这是文字给我感觉。体贴入微，听其言、观其行，揣摩其心思，这是陈武擅长的。“她瘦小，皮肤黝黑，嘴唇特别丰满，特别红润。她背着一个双肩小包，用那样的眼睛（好奇、惊诧、疑虑）一直盯着我。”这是《天边外》中的名名。“在我的印象中，她算不上美人，但耐看，皮肤是小麦色的，嘴略大，牙齿不太白也不太整齐，笑时，右腮上有个深深的酒窝，而左边的酒窝却变了形，成了饺子状，而且是瘪皮的饺子。当然也是生动的、欢乐的。对了，她是一副欢乐的脸型，清澈而灵动的眼睛也很配合她的酒窝，什么时候都是充满了笑意。”这是《济南行》中的菜菜。“多多是老师，平时虽然不是浓妆艳抹，但也都是要精心修饰的，脸部保养、手部护理，一样不差，这回太素了。太素了说明什么？心情不佳呗。心情不佳到什么程度呢？连包都懒得拿了。”（《一瓶红酒引出的事》）好个“连包都懒得拿了”，真是神来之笔，把女人的心情不佳写绝了。

我们读小说，应该像金圣叹读《水浒》，一壶酒，一碟花生米，读到妙处，一拍大腿，一声叫好，然后喝一大杯，何等快活。这是我的想象。读陈武的小说，我常有拍大腿叫好喝酒的冲动。小说的妙处还是要读小说来体会，也许最好的书评应该全由引文组成。一段引文放这儿，瞧，写得多好！读者看了欢喜，啊，我不要读书评，我要去读小说了。这就对了。