仲夏帖

徐玉向

1

盛夏的一场大雨之后，乌云还没有散去，零星地丢着小雨点，我们披起塑料布就往山上跑。地衣趁着雨后刚长出来，要趁新鲜才好起。

地衣，在家乡的名号是地头皮，意思是大地的皮肤。这是一个非常朴素且深含着泥土气息的名字，宛如纯朴无邪的乡下丫头，又似雨后田野竞相绽放的野花。没有精心打扮的妩媚面容，没有婀娜妖娆的动人身姿，迎着暴雨残留的缥缈水汽，越加旺盛勃发，模样也愈加水灵鲜嫩。

明代王磐《野菜谱》曾收录过一首民谣：“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆……”这里的地踏菜便是地衣。它似乎天生带着灵气，连出生的地方都是挑没被污染的环境。儿时的乡下，工厂很少，连化肥也是限量领取，所以成了它们繁衍的乐土。

山崖的石缝边、蓬松的乱草中、杂乱的碎石堆、湿润的田埂上，一片片一簇簇的地衣贴着地面疯长，成为故乡原野中一道靓丽的风景。这些大如铜钱、小如纽扣、褐中透绿的地衣，安静中透着疯狂。你看，它们似乎每时每刻无不在慢慢伸展，偷偷涌动，它们手挽着手，肩并着肩，从石缝边，从乱草中，从石堆上，从田埂上，到处都是它们小小轻盈的身躯，忽而四向散开，忽而聚合一处，要么整片的地表一片也没有，要么密密地挤在一块儿，似丹青高手以大地为画布，看似毫无章法地任意挥洒，却又处处浑然天成。

雨点不紧不慢地往下落，我们一群半大孩子却双手忙个不停。此时，谁还有心思去慢慢欣赏地衣呢？一把一把揭起，抖落泥渣草屑，或就着边上的水坑略略荡上一荡，便塞进塑料袋。

地衣拿回家之后，大人们或下面条或做汤，或伴以洋葱佐酒，或加上辣椒和鸡蛋，端端正正地摆上一盘。

2

老宅院子的南墙下，有截槐树干过于弯曲，遂不堪大用，父亲便将它长期闲置。素日，我常常踩着它攀上石榴枝条，或将它推倒当作方瓜花的枕头。一次，连下几天大雨之后，我发现这截树干上竟然长出了木耳。

这截树干裹着树皮仰卧在墙下，大半截身子已沉入泥土。许是因为被人无视太久，便借着雨水和湿热透出小小的耳朵，来倾听大自然的声音。初生的木耳仅有大拇指甲大小，椭圆形，似人的耳朵，虽呈红褐色，摸一下却有点肉肉的感觉，极富弹性。它们向内的一面比较嫩滑，而背面则较粗糙，披着细密灰白的绒毛。这数片小木耳似怕羞一般，竟然分成几个小团，相互扎着堆。

又过两天，再去看时，这些木耳的躯体竟然长大许多，但耳壁却显得更薄了，有几片的外缘开始向内翻卷，似不堪重负耷拉状。我把它们全剥完也才一小把，父亲建议我去后园走走，他说那里的树更多，有树就有机会采木耳。

后园的面积与前院大小相仿，因没有房屋与花园，故而宽敞许多。这里除了一些青菜便是树的王国。有些树已枯死，还有些倒下的断树干。我一进去就发现许多木耳。枯树干上木耳与前院子略有不同，它们似房檐上的瓦片一般，或挤在树杈附近，或挤出断木茬。地面断树干上掩在落叶中，披着一层绿苔。它们个头亦比前院大上许多，有些差不多有手掌宽，颜色亦有些深，有些已泛黑。瞅准一团轻轻一剥，伴着“吱啦”一声似胶带断裂的声音，几片木耳便到手了。

除了木耳，有些树干长着白色蘑菇般的东西，大人们说这玩意有毒，我们一般看都不看。树丛间也会起着很多小伞状的蘑菇，这些吃了会拉肚子的。

我穿着胶鞋，在树丛间深一脚浅一脚地穿梭着，一时，后园又成了天然菜园。不到半个小时，我便采满一塑料袋木耳，家中的餐桌上又多了一味天然美食。

3

小路对面的大桑树最奇特，主干粗过水桶，两米高处忽然分出两个枝丫，粗的一根伸向伯父家的园子，稍细的则向东张着，下面就是我家的后园。

常常，我们骑在大树杈上，抱紧一个树枝用力晃动，桑树果便“噗噗”往下掉。夏日，一阵雷雨大风之后，我们便兜着汗衫到树下捡现成的。

这棵树的桑树果数量不多，可能是主干不高且又分叉的缘故，也可能是经常被人光顾引起的。自家人只摘成熟的果子，而外人不仅连刚泛红就摘掉，还要连枝带叶地扯毁一些。然而，它来年依然会结很多果子，一如既往地甜。

这棵树上的桑树果为什么很甜？从大人们口中得知一个消息后，我便不敢再去摘桑树果了。他们说这棵树下曾经饿死过一位老嬷嬷。

老嬷嬷是谁？是村里人还是外地来逃荒的？若是村子里的人，挨得这么近，她的家人怎么不接回去？她这么大年纪了，为什么不待在自己的家里？她是什么时候来的，又是几时饿死的呢？饿死的人与正常人的模样有什么不同？饿死的人还能不能吃东西？她后面就是桑树，她为什么不去打桑树果吃呢？

这些，没人明确说过，我在小脑袋里寻思了几回也弄不明白。这些又岂是一个终日在小小村落里转悠的乡下孩子能想明白的。

有一天傍晚，偶然从后园的茅厕出来，一阵阴风卷来，眼前闪过一团黑影，仿佛一张无底洞似的乌黑大嘴向我奔来，吓得我大叫着扑向父亲。之后，一连几日发起烧来，老人们说是吓掉了魂。家人少不得捉了公鸡到马路上转。

不久，祖母向邻居讨来桃木，给每个孩子都磨了桃葫芦，涂红漆，用红线系在脖子上。祖母叮嘱我说，再遇到黑影就用葫芦将它们收了。我很奇怪，这样一个小小物件能降伏鬼怪？祖母说桃树里住着法力高强的仙人。自此，我渐渐忘记树下饿死的老嬷嬷了，又敢去后园玩了。

4

麦收过后，父亲便忙着整理秧田。犁过麦茬，放水浸了几日再耙平。有一次耙地时，他特意叫上我，由此，我的生平多了一次学耙田的经历。

父亲赶着花牛，站在耙上，在秧田里转了两圈，遂叫我上耙熟悉。我蹲在耙上，两手紧紧攀在耙框，他赤着脚牵着牛慢慢前行。微风吹着田埂上的野草，花牛和耙搅得泥水一团一团往上冒，残留的麦茬或粘在耙齿上，或浮于我们的身后，或在远处浑浊的泥水中挣扎。耙身和花牛之间的绳子被扯得笔直，耙身前端微微上翘，雪亮的耙齿仿佛是它张开的獠牙，随时吞噬着这片田地。我缩成一团，努力保持身体平衡，亦躲避牛蹄溅起的泥水。见我后倾，父亲嘱咐我把牢耙框，千万不能栽在耙前。

当我接过父亲抛过来的缰绳时，花牛有意无意地扭过头看了一眼跨上田埂的父亲。我岔开两只脚踩着耙框，一手扯缰绳，一手抖鞭子。花牛起蹄没有给我任何提示，耙身往前猛地移动，我的重心还没调整过来，身子突然前倾，赶紧往后勒缰绳，左脚急忙跨出，跳进泥水里，紧跟牛跑出几步，雪亮的耙齿紧紧咬在我的脚后，险些就戳在脚后跟。

父亲在田埂上大声喝住了花牛，跟我分析了没站稳的原因。他说，当牛起蹄时，耙身前端必定上扬，手中的缰绳必定一紧，若我上身前倾，便可化解起势冲劲，站稳则是必然的了。鞭子不能打实，牛吃痛时步子必紧，节奏一打乱，不但会影响耙地的质量，还有可能造成翻耙的危险。

按着父亲说的，与花牛和耙磨合了几轮，我慢慢找到了感觉，在耙上前行的时间渐渐长了，重心也能把握好了。再抖鞭时，站在耙上的我仿佛驾着古代的战车，在自家的秧田里惬意驰骋开来。

又值插秧的季节，当年父亲教我熟悉农事的点滴仍记忆犹新。只是多年前，父亲已永远沉睡在故乡的那片土地中了。

5

诗人余光中先生说“乡愁是一枚邮票”，而故乡的凤仙花，就是牢牢印在这枚邮票上的邮戳。

家乡人称凤仙花为凤阳花，用一个阳字代替了仙字，便多了一丝人间烟火气。大人们说凤仙花不仅好看，还能驱虫驱蛇，花瓣可以染指甲，去狐臭。记忆中，每年夏天，村里到处可见它的身影，房前屋后自不必说，巷道角落，破旧的瓦缸，废弃的瓷盆，荆条架下皆成了它栖身所在，更别提有丫头的人家了。就连外婆家的瓜庵前，姑妈家的胡萝卜地头，它们也不曾缺席。

老宅的院子中间有一个大花园，里面是父亲种的月季和蝴蝶兰、芍药、鸡冠花，留给凤仙花的位置非常有限。岂知，那几株凤仙花一撑开花蕾便以怒放的姿态呈现在我们面前。每一株花茎上都分出几条杈，每一条杈都托着几个花冠，每一个花冠都叠着鲜艳的花瓣。在姹紫嫣红的花园里，凤仙花用它独有的方式寻找着存在感。第二年夏天，花园乃至整个院子，花儿的格局有了些许改变，这一切皆缘于那几株不起眼的凤仙花。

且不说花园里一大片地方，密密实实地挤了一大丛凤仙花。就连花园外的泥土上和井台边也有它的足迹，还有几株竟然溜到了几米外的厨房滴水檐下。花的颜色由大红增添了紫红、粉红，还有一株竟然开出白花。凤仙花能够跑出来抢地盘，完全得益它的繁殖方式。成熟的孢子，无论是风刮、鸡啄，还是人手触摸，皆会“啪”的一声四散开去。于是，它的每一个孩子都有了前程。这一切，皆在它弱小的表象下精心设计完成。

我常常想，这小小的凤仙花着实不简单，它秉承着农村人不屈不挠的性格，人前努力挺起身板，却又暗暗积累力量，为了后代有一个好前程而精打细算，殚精竭虑。多年之后，我离开故乡成为一位父亲，承担着家庭的责任，每于精神困顿之时，便不由想起故乡的凤仙花来。