人生草木间

葛亚夫

一

槐树叶密密匝匝，像青瓦，一棵树就是一户人家。阳光如注，被层层分流、引渡，溢出的光线，玩弄着小孔成像的把戏。落到黑狗身上，黑狗就变成斑点狗。落到黄牛瞳孔里，“嘭”的就碎了，没了踪迹。母鸡拉着悠长的声调，追着啄一条虫影。阳光很痛，蜷缩成球状，就地一滚，变为鸡屁股下的蛋。白猫窜出来，拿爪去滚，一碰，球和爪就融在了一起……

大人才不关心这些虚像。他们随手拽棵草，用茎剔牙，用叶下棋，说些花花草草的人事和农事。我那时小，懵懵懂懂。有一次，我追逐一朵蝶影，追到一个女人的胸上。男人的喉咙像兑过引水的轧水井，咕噜噜，“哗”地水花四溅。女人的眼溅湿了，脸潮红了，骂他们“吃屎的嘴”。真给说中了！几粒鸟屎，像包着糖衣的药丸，粘在光线的箭头上，精准地射进嗓门。

树上住着几户鸟，宝宝蹭来蹭去，睡不着。他们一定被吵烦了，摸个粑粑就扔过来。

一群孩子，沿树围一圈，伸头伸脑地看。总共有三户，十来个鸟宝宝。最高那户，是黄鹂，巢和娃都收拾得干净利索，日子滋润。最邋遢那户，是斑鸠，随便搭几根树枝，就凑合过起日子，巢像破渔网，雏儿活得战战兢兢。最下面那户，居然是麻雀！巢一准是别人家遗弃的，它不嫌，图省事，提包入住，几个娃也灰头土脸。这些鸟，也活出了村人的模样。

鸟住在树上，人住在树下，是近邻，日子也差不了多少。但我还是羡慕鸟，不止因为他们住得高、看得远，还因为他们有翅膀，飞得更远。那时，村庄闭塞，梦想这个光影还没照射进来。

爷爷曾是一只鸟，飞过很多地方，其中就有城市。说那些旧事时，他会蜻蜓点水般提到城市。他说，城里把房子建在树上，就像鸟窝。楼上楼下，电灯电话。活得跟神仙似的！

我太蒙昧，把爷爷的比喻修辞信以为真。楼上楼下，就是树上树下，鸟住上面，人住下面；电灯，就是阳光、月光和星光的斑点；电话，就是鸟在树上说，人在树下喊。但总有些聪明人，他们掏够了村庄的鸟蛋，想看看树上的房子。他们小鸟投林般进城，霎时人踪灭。

多年后，村庄也把房子盖到树上。但没有鸟，没有人，没有投林，只有高过树梢的繁华和孤寂。

二

把“树”拆开，柳暗花明——“又”一“村”。所以，每一座村庄都有两个，下面一个属于人，住着人和家禽；上面一个属于树，住着鸟和虫蚁。村，寸木也。村庄和草木，存续着隐秘的血缘关系。

草木撑起村庄的高度，土地铺排村庄的版图，千百年来，一直张弛有度，井然有序。

天圆地方。方形的界河，把村庄和田地分开，圈养于四时八节。但又绝非楚河汉界。河水既用于人的日常，也用于草木的灌溉。一条河的脉搏，泛出距离的美学和哲学涟漪。生和死，荣与枯，丝丝相连，环环相扣，在更宏大的时空深处，构成一个圆，或称之为和谐。

一座院落是村庄的一片叶。院墙是站立的河，把两户人隔开，又紧密连接。

一块田地是土地的一片叶。田埂是坐卧的河，把两家地分开，又比邻而居。

人、草、树、庄稼，牲畜和野物，像互生、轮生、对生和簇生的叶片，都有各自的间距和秩序，以及独特的花和花期。在这种生态里，每个生物都是大地的按钮或机关，虽然有灰迹斑斑的雪花点，甚至北风般的尖锐杂音，但亲切、自然、无污染。随手一按，就是一个季节、一种生活。生老病死，花开花落，你方唱罢我登场，把生生世世都安排得井然有序。

在爷爷的规划里，父亲要在老宅上种出红砖、琉璃瓦的楼房。他有足够的信心，在他的调教下，父亲精通农事，吃苦耐劳，具备“地主”潜质。虽然解放了，把房盖到树上，绝对没问题。但他失算了！他忽略了时代的提速和人的磨损，父亲跑不过机械化、工业化和市场化。

现在，父亲已释然。不止他跑不过，那些人、草木和动物都跑不过。他们都是时代的一个关节、一片叶子或一点光斑，只能融入，难以超越。天地间，没有东西能超越他本身。

三

小时候，我的世界是草本的——野火烧不尽，春风吹又生。放羊、喂牛、种菜、侍弄庄稼，整日和草木打交道。草木皆药，是药三分毒。如果不出意外，我也会成为父辈那样的村人，百毒不侵，或五毒攻心。但出了意外，那对羊角辫，一个牴得我痒，一个牴得我疼。

留羊角辫的女娃叫楚辞。唐诗我都背不出三首，更别说楚辞。我不关心诗词，她的脸白中泛红，像打碗花。当然，我舍不得动一指头子。她是邻居家的亲戚，城里人，假期来乡下避暑。她的普通话，像脸一样漂亮。我忘记了拉风箱，趴在厨房的木窗上，向邻院里瞅。我太用力了，把木窗都印在了脸上。父亲笑骂道，摆置得跟囚犯似的，还癞蛤蟆想吃天鹅肉。

口水打湿了肚皮，但我绝没有吃她的心思。所以，她不是天鹅，我也不是癞蛤蟆。

于我，楚辞不仅打开我对美的认知，还打开了城市的一扇窗。她的童话故事很多、很美，但生硬，不接地气。我带她还原故事的环境、人物和情节。森林、草原、河流，牛羊、蝴蝶、飞鸟和南瓜车……在乡下，我就是灰王子，草木虫兽，我都能信口开河，讲个滔滔不绝。

楚辞崇拜地看看我，看看四周：你的动物园真大！你的植物园真大！你的学问真大！

很多年后，当我看到“农夫山泉有点甜”的广告，我一下就想起楚辞。那是我一生中最富裕、最幸福的时光。在那多梦的年纪，我和楚辞，不知不觉就完成对城乡的打量和辨认。

我教她认识了很多草兽的名字。关于鸟巢，关于建在树上的房子，她说了很多，楼、小区、栋和室。我听得云里雾里。城市和她一样，是个谜。哪怕我和她踩着凳子趴在院墙上秉月夜谈，哪怕我在院墙上掏个洞向她凿壁借光，我还是没能完全弄明白。

父亲领手的粗糙生活，容不下细腻的情思，他开始进行人生中最重要的一次大兴土木。土房——砖石房——砖瓦房，房子上有父亲的身世，从地主羔子到农民，起起落落。整个建房过程，他都拉上我。后来，他酒后吐露，那房是他给我建的婚房，是我对他的传承。我心惊肉跳，瞬间就长大了。我崇拜父亲，但他设计的生活，我很抵触，感觉生活应该不只这一种。

四

多年以后，我仍记得父亲送我上学时的叹息，空洞的眼神，压到我背影的尘埃里。

父亲一直在等我。应该，还有一个同村的女孩，以及她的父亲，也在等我。但我没有给他们机会。初中毕业，我考上一所省重点高中。高中毕业，我考上一所985 大学。他终于绝望了。他的房子没有人继承，他的手艺没有人传承，他认定的儿媳已不能为他家开枝散叶……

从那时起，父亲就老了。我离开后，他生命的底肥流失殆尽，提前抵达终老的样子。

村庄和土地，要比父亲流失得更厉害。父亲的孤独，后继无人的仅仅是我。村庄和土地的背后，缺失了很多的我和父亲。就像几年前，他们试图更改户口性质来改变命运，现在企望通过涂改身份——把农民换成农民工。这无关土地好坏，只是村人一种市场化的选择和站队。

父亲不懂，他活得很孤独。我懂，我活出双重的孤独。

缺少了人和人气，荒草亮出獠牙，肆无忌惮地啃噬。庄稼被吃光了，田地变成荒园。老宅被啃倒了，院落变成废墟。界河被喝干了，水波变成草浪。村庄和土地，像靠着墙根迷糊的老人，沦为荒芜的一部分。风吹草低，却没了牛羊，没了家禽，没了野物……

那些荒芜的部分，都去哪了？是否也像农民工，换个身份或口音，隐匿于城市？

大学教授拿着基因模型，讲解双螺旋结构。我眼前浮现一个硕大的DNA，城市和乡村的双螺旋结构，永不停息地延伸，编辑着城乡，转录着命运，翻译着时代。没课时，我喜欢在城市游荡。遇见年长的农民工，总忍不住挨近。我想寻找什么？他们和父亲一样苍老，甚至更衰败，但它们却是村庄的成功人士。只是，除了钱，他们比父亲还多什么呢？

我还遇见很多故交，草木、虫鸟、家禽和野物等，或被圈养于园，或被置之高阁。城市膨胀得太快，他们不仅要掩饰它的瑕疵和妊娠纹，还要填补水涨船高的胃口和欲望。我想起楚辞的启蒙，小区、栋和室……我拼尽全力，抵达城市的起跑线，才发现城市依然遥远。

五

那棵老槐树，安静得寂寞。树下只剩下父亲和他的房子。男人和女人都外出打工了，他们已熟稔用力气和身体赚钱，再没空下棋、说花花草草的绯闻了。赚了钱，他们也把房子建在树上，按城市的标准装修。他们更阔气！新房不住，不租，免费给飞鸟住，给鼠蚁住。

在乡下，房子是来养老的。人不老，或不愿老，就养老光阴，养锈，养青苔……

我和父亲商议，把齐脊屋翻盖。他不松口。他舍不得那棵老槐树。兵乱、匪患、战火和饥荒，树都挺过来了。好不容易熬到好日子，父亲不愿砍掉它，哪怕是爷爷的遗愿。他往树下一坐，那些背井离乡的人和时光，就虫蚁般围拢过来。那棵老槐树，能给村庄招魂。

打工潮涌过时，村庄的魂魄就丢了。哪怕人回来了，房子盖起来了，魂魄仍游荡在外。

然而，老槐树终归是老了，禁不住美好乡村的回头浪。父亲的房子，还是翻盖了，和其他的房子整齐划一。全面小康，衣食住行，一个都不能少。新农村的布局，如同对城市的复制粘贴。只是那些景观树和绿化草，有些水土不服，病怏怏的，很快就被荒草湮没。

在爷爷坟前，父亲喝高了。他没说那红砖、琉璃瓦洋楼，他怕爷爷拿烟锅敲他。

乡村在远离乡村，城市在远离城市，父亲在远离父亲。孤独是一种幸福，幸福也是一种孤独。向城市看齐，村庄是孤独的，草木迁徙，虫兽拆迁，都是市场的小把戏。向村庄看齐，城市是孤独的，湖景房、田园风光，都是营销的障眼法。城乡没有了藩篱，只剩下利益。

尽管不甘心，父亲的土地还是流转了。他也转换了身份，到流转的种植园务工。

六

迁徙进种植园的老槐树，死去两年后，又活了过来。两年的时间，没人知道它去了哪儿了，又怎么回来的。我觉得肯定与父亲有关，他用温暖的身体和絮叨的往事，焐了它两年。

一有空，我就带孩子回家，看父亲，顺便在种植园转转，让父亲教孩子识草断虫。

我痴迷那幅古老的画面。阳光穿过青瓦般的绿叶，在地上漏出形态各异的光斑。有的像虫，母鸡咯咯地啄；有的像球，猫咪喵喵地滚；有的像骨头，小狗汪汪地衔来衔去……老成爷爷模样的父亲，笑眯眯地指着那些草木和家禽，教孩子看图识字，以及遥远的轶事。

我没有注意她，只顾对着鸟巢，给孩子说建在树上的房子的陈年旧事。她唤一声我的乳名。我的心一怔。这个名字也老了，没人叫了。我看着她，她看着我，仿佛我们来自遥远的星球。楚辞！我很快认出了她。但不是通过她，而是通过她女儿，那张打碗花般的脸。

她带女儿来采摘，顺便体验田园风光。城里人都有富贵病，总以为乡下的空气都甜。

楚辞把女儿推给我，长出一口气：终于能来个自拍发朋友圈了！小妮子，你那十万个为什么，都问这个叔叔，他是百科全书，妈妈的十八般武艺，都是小时候跟他学的。女孩竟当真了，见啥问啥。很快，我也沦陷了。我离开这里太久，很多熟悉的物事，都陌生起来。

我还没来得及真正活成城里人，就已真正活成了这块土地的陌生人。此时，我和楚辞一样，都是这里的游客，或者游子。我终于活成了想象的样子，但为何没有想象的幸福？

我把女孩交给父亲。父亲像棵老槐树，身边围满叽叽喳喳的孩子。楚辞和女孩听得很认真，问得很认真……楚辞忽然转向我，疑惑地问我，父亲是不是多年前的那个老爷爷？

草木老了，就老成一个底版。一株和另一株，像光影，都一个模样，没有区别。人生草木间，人老了，也和草木差不多，儿子照着父亲的样子衰老，父亲照着祖先的样子衰老。身体老成古董，音容老成绝响，笑貌老成古迹。老去的是一个人，也是一代人，没有区别。

再新的时代，也需要老东西。旧的不去，新的不来。新的不来，老的也不去。