奥德修斯的旅程

孙晓昕

独眼巨人 雷东

奥德修斯（罗马名：尤利西斯）是特洛伊战争的英雄，他用“木马计”帮助希腊人赢得最后的胜利。但是古希腊人似乎从不希望他们的英雄在胜利后轻松谢幕，他们崇拜英雄，是因为英雄有挑战命运的勇气与智慧。特洛伊战争成就了奥德修斯的功业，但这并不是结局，他的归家旅途更是一波三折，险象环生。

奥德修斯是伊塔卡岛的国王，战争结束后，他和同伴们踏上了返乡之路。但是，他们为了寻找补给误入了独眼巨人波吕斐摩斯的山洞，山洞里藏着美味的奶酪和肥硕的羔羊。英雄们正要带走这些东西时，波吕斐摩斯赶着羊群回来了。愤怒的波吕斐摩斯搬来巨石堵在洞口，并吞食了奥德修斯的几个同伴。奥德修斯决定智取巨人，他用烈酒讨好波吕斐摩斯。酒足饭饱后，巨人问奥德修斯叫什么名字。“我叫‘没有人。”奥德修斯回答道，“我的父母和朋友都叫我‘没有人。”波吕斐摩斯回应：“嗯，‘没有人，作为回报，我将最后吃掉你。”说完，波吕斐摩斯呼呼睡去，奥德修斯和同伴们用树枝刺瞎了他的独眼。波吕斐摩斯痛苦地呼叫同伴们，其他巨人闻声赶来，但是波吕斐摩斯却反复喊：“‘没有人伤害了我！”巨人们误认为这是波吕斐摩斯的恶作剧，纷纷离开山洞。第二天，奥德修斯和同伴们躲在羊肚子下面，趁巨人放羊的时候逃跑了。

波吕斐摩斯是海神波塞冬的儿子，相貌丑陋且生性残忍。19世纪法国画家雷东的《独眼巨人》取自传统神话题材：波吕斐摩斯爱慕海洋仙女伽拉忒亚，却得不到仙女的爱，当他看到伽拉忒亚与情人约会时，投掷出巨石砸死了仙女的情人。雷东的画并没有直接讲述故事，他只是描绘了波吕斐摩斯从山峦中探出头，偷窥躺在山花丛中的仙女的情景。波吕斐摩斯的头上有一只硕大的圆眼睛，表情甚至有些“呆萌”，他歪着脑袋注视着仙女，像个长不大的孩子。波吕斐摩斯爱恋仙女，却又被仙女拒绝，巨人孤独又压抑。

奥德修斯与塞壬  红绘式瓶画

雷东自幼体弱多病，出生不久便被父母送到乡下的保姆家里寄养，特殊的成长环境导致了画家的内向与孤独，他在波吕斐摩斯的故事中仿佛看到了自己。雷东和很多印象主义画家是同龄人，他也参加过印象派的展览，但他始终认为印象主义无法更好地表现精神世界。雷东将自己的孤独映射在《独眼巨人》中：面对美貌的仙女，波吕斐摩斯自惭形秽，灿烂的山花也无法遮掩他的孤独。

尤利西斯与塞壬  沃特豪斯

愤怒的波吕斐摩斯请求父亲为自己报仇，在海神的干扰下，奥德修斯的回家之路更曲折了。奥德修斯在海上漂流10年，经历刺瞎波吕斐摩斯、克服海妖塞壬的诱惑、摆脱女神卡吕普索的挽留等种种磨难，最终回到家乡，杀死纠缠妻子、挥霍他家产的求婚者。

塞壬是希腊神话中著名的海妖，她有时是人面鸟身的形象，有时则变幻成美人鱼的样子。塞壬用歌声吸引过往水手，再残忍地夺取他们的生命。奥德修斯用蜂蜡堵住同伴们的耳朵，让同伴把他绑在桅杆上。塞壬美妙的歌声传来：“伟大的奥德修斯，来听听我们的歌！所有的航海者都知道我们歌声优美，令人沉醉。我们知晓一切，知道希腊人在特洛伊城下的遭遇，也知道大地上正在发生的事情，听完我们的歌，你会弄清很多秘密。”受到诱惑的奥德修斯示意同伴们给自己松绑，但同伴们按照事前的嘱咐将他绑得更紧了，他们最终顺利通过塞壬岛。塞壬的形象经常出现在西方电影中，她是欲望的象征，是英雄在完成功业的路上必须克服的困难。

卡吕普索是奥德修斯不能返家的最主要原因—卡吕普索爱慕奥德修斯，她用美貌、美酒与音乐让英雄滞留达7年之久。第八年，奥德修斯怀念故乡、思念妻儿，终于得到奥林波斯山诸神的怜悯，他才得以重新踏上归家之路。“奥德修斯与卡吕普索”的题材经常出现在西方绘画中，但19世纪瑞士画家勃克林的同题材作品却显得有些“与众不同”。画家没有描绘两人生活的细节，甚至抛弃了对奥德修斯相貌的正面描绘，我们只能看到他与周围环境几乎融为一体的背影。勃克林通过简化与归纳形象的方法，表现了奥德修斯的苦思与选择。

奥德修斯与卡吕普索  勃克林

雷东和勃克林是19世纪象征主义绘画的代表画家。象征主义绘画的产生也非巧合，一方面，画家们有着和文学家一样对当时社会状况的不满;另一方面，新兴的摄影技术给绘画带来了冲击，传统意义上的“写形再现”的功能受到冲击，绘画只能尋求新的出路。

画家们在象征主义文学的影响下开始寻求梦境的帮助。他们通过描绘梦境，或是借用一些符号来表现自己的想法，而不仅是视觉再现。象征主义画家们并没有统一的绘画风格，他们又往往属于不同的绘画派别，如高更和凡·高被认为是后印象派画家，蒙克则被美术史学家认为是表现主义画家。象征主义画家们是通过描绘梦境、幻想，表达个人对社会的感受。因此，象征主义绘画与印象派绘画几乎同时产生，只不过印象派是西方绘画“模仿自然”的最后阶段，而象征主义却从对外部世界的“模仿”走向了对内心世界的探索，也影响了20世纪初西方现代派艺术的发展。