在两盏街灯之间

◎ 樊晓哲

一、时间

或许，一切都源自那一块怀表。

2015 年秋初，“一个时光凝固的下午”，写作的欲望捕获吴亮：“把无法重现的昨天——这个昨天包括一切刚刚过去的那个瞬间——从记忆的混沌牢笼中解放出来，不依靠影像与图片，是一项不可能完成的任务吗？”早在2009 年秋天，吴亮就曾经做过尝试，一组二十个篇目的回忆文章辑录于《我的罗陀斯》；六年以后，吴亮打算借用小说对这一段记忆做新的想象：这一次，上海的1970 年代从“后窗”给了作家重大发现，“挥之不去迤逦意象，寻常、不引人注意、易被忽略、尚未受到惊扰”“惊觉四十年前遗韵犹在”，如梦一场。

于是，轻悄悄地，小说第一段文字现身，“醒来头一天，他就似乎感觉原有生活的痕迹统统被抹去了”。上海腹地密密麻麻的隐秘街巷，各式各样小作坊，一切陈旧破碎的物件，有待领会，有待治愈。小说《朝霞》32 节：1974 年岁末，在顺昌路的杂铺店，邦斯舅舅淘得一块浪琴怀表，原配的链子没有了，说是上了发条还能走。邦斯舅舅宁信有。吴亮也信有。像是一个钟表修理工，吴亮用文字打开了邦斯舅舅那一块怀表的后盖。齿轮运转，一段沉睡着的时间跳动了。“推开窗户大千世界向你自动走来”，果然还能走。一部小说启动了。一个梦，一段萦绕不散的记忆，这就是2016 年发表于《收获》的小说——《朝霞》。

长篇小说《朝霞》从-1 节开始至99 节结尾，共101 节623 段。单单从这个数字的选取设置上，吴亮就成功阻拦了懒惰的阅读经验：为什么不是从0 到100 呢？不，就是不！没有解释。如果一定要，那你得耐心，并且细心读到小说的第36 节，“把生活并不存在的逻辑打乱，才能接近那万千生活之流”；小说的第63 节，“生活为什么是这样子而不是那个样子，没有什么道理可讲”。是，吴亮想要在《朝霞》中召回的是一段生活，1970 年代上海的生活。这段生活与我们此前此后看到的生活并无二致：少年人的永恒成长、成年人的永恒挣扎、时代喧嚣的强力携裹、日常生活的有效解构。但它又的确很异样，这不在于它包涵了什么，而在于它在这个世界运行时空中的坐标点。正因此，它例外地孤悬在那里，像是一个梦，有物理上相对的封闭时间；也还是像一个梦，它尊享人内心深处永远开放的灵魂时间。它是这个世界众多影子中的一个，已经隐身，但并没有离开，时常现身给那些认识并了解它的人，在那个“离你大概两盏街灯的距离”“隐藏在逆光的暗处”。太多次的遇见，那就不是偶然，而是那段生活还有话要讲，除却音乐家、画家、建筑师等，小说家，是它在文字方面拣选的最佳代言人。从这个意义上，可以理解《朝霞》 36 节中的这句话，“一个宏伟的小说构思，不会是某个夜晚降临的偶然意念所能推动得了的”。一个好的小说家常常会觉得自己是一个被动的主动者，创作的艰辛，正在于内心是一个战场，这两种力永在角逐。

世界的自然状态就是混乱和动荡，为尽可能展现那一整段的生活，吴亮不介意向电影学习，把这101 节当成镜头，整个创作的叙述启用了跳跃的剪辑风格，通过不断地打破时间来重新拼接时间。于是，在现实时间并没有改变的情况下，小说意外被加赠了很大的空间。这些空间里，回响着大量叙述人的议论，密植在人物行动以及事件蠢动的链条中，横冲直撞。不管不顾闯进来的还有：读书笔记，内心独白，对话、书信、写作提纲，诗篇，歌曲，以及祈祷。与其说吴亮是一个专横的导演，倒不如说他是一个诚实而又谦卑的作家，因为他知道“这个世界之中有无数的小世界，如同邦斯舅舅所讲的植物分类，目、属、科直至个体：最后的单元，所有的戏剧性，都浓缩在每一个瞬间即逝的有形无常的情节中”，而所有的渺小和凡庸，都值得肯定和赞赏，它们与那些宏大和传奇，一起构成着谜一般的生活。面对一段已经看不见的生活，“我只能谈论它们。我不能断言它们。命题只能说出一个事物如何是，而不能说出它是什么”。

因此，在《朝霞》中，你所看见的情节不是一个线性的平滑呈现，当然有线，也不是说完全不按时间序列走，而是从体量上来讲，小说展现的不是时间截面上的一根事件线条，而是很多根事件线条，而且它们时而平行、时而交叉，各自沿着各自的速度向前推进，共同在一个半径很大的块茎状的时间流中向外涌出，最终点亮的是这个时间的整体。在这些事件的序列中，读者很少能获得因果关系带来的那种熟悉的清晰美感，吴亮通过调度时间给出了那个年代的氛围和地图，声音和颜色，以及更多曲线的情绪，更多姿态的情感。这些计有：知识，悬疑，动人的爱，原始的力，绝望的等待，疯狂的堕落、纯真的躲避，淡冶的自持。它们提供一种散漫的、沿途的、无法预设的阅读美感，富丽又丰饶。讨论一个作品的形式，其实就是在讨论它的内容。吴亮在成为小说家之前，是一个评论家。他知道太多关于小说创作的技术密码，当然也知道很多阅读的自然规律。现在，他要花点力气，规避它们。为了呈现一个崭新的旧时光，他只能冒险，创作一个新的叙事风格。在这个意义上，吴亮可谓一个体贴的作家。他尊重他小说的人物——他们；尊重阅读小说的读者——你们；尊重美，而美是难的。《朝霞》的这101 节623 段，并不是事先写好，事后剪辑，它们汩汩流出，一气呵成，真如一段生命。正如所愿，这是一个时间的活的泉眼。

二、他们

《朝霞》40 节，“他才是古典的而不是现代的，他遵循叙述的古代观念，事物与人的肉身可以朽坏，以往的一切轰轰烈烈声色犬马也已化为尘埃，此时此刻它们虽然早不在场，因为有了叙述者招魂般的叙述，那些肉身才开始像鬼魂一样在午夜游荡，你们借此叙述得以窥见死去的亡灵与每一道消失的晚霞，它们全是绝对的在场者”。想必，这就是在两盏街灯之间，小说家吴亮所看见的，“火焰般的女人和金属般的男人”，还有那一群游荡的银色少年。大楼被洗劫一空，旧古董失了踪，花园破败，校园荒芜，他们统统被赶出来了。世界将他们遗弃，仿佛消失了，那么，“他们在过去了的那个最为怪异最为枯索最为难以命名的时代，究竟还做过些什么惊天动地和不值一提的无意义的必须之事”？

他们返回书本，马立克、江楚天的读书笔记真是别有洞天；他们借着阅读而秘密交谈，林林、东东、牛皮筋都是阿诺交流的伙伴；他们返回音乐，张曼雨家里走失了那架德国钢琴，但唱片还能流淌古典音乐；他们返回宗教，李兆熹向洪稼犁牧师供出自己尘世的迷惑；他们返回身体，李致行爸爸、沈灏妈妈瞬间点燃欲望，翁柏寒苍白的脸映照出翁史曼丽艳红的唇；他们丢失欲望的初夜忽然成熟，探寻爱情又复原了单纯；他们阳光灿烂地幻想和烦恼，他们在艾菲家的天井打牌，他们画地图、搭航模、看电影、逛商店，他们坐火车探险，他们集邮、养金鱼、练书法，讨论鲍勃迪伦。他们逃离这个城市的寒冷与萧瑟，又返身于它的温暖和安详。他们在多雪的冬天，等待那风中的答案。

黑塞在《荒原狼》中曾有撰文，分析过这样的“他们”。“他们”是市民阶层的一个特殊群体。在社会的特殊时期，软弱而胆怯的普通市民很容易被驯服和统治，“他们”自私又庸俗，远远不能自立自卫。但每一次社会危机过后，市民阶层依然存在，而且还不断发展强大，最关键的原因正在于“他们”。正是这些充满生命力和智慧的“他们”，在精神和肉体之间不断转场，在不幸和厄运中洗练和检验了自己的文化和教养。“他们”给了所有的市民阶层充满信心的安慰和耐心的勉励，为了挣得共同的未来。“他们”多是知识分子、艺术家，既反感市民阶层，想要挣脱，但又无奈地隶属于市民阶层，并服务于它。是“他们”在那些无用的知识、过时的道德里躲藏，又凛然在凌乱的现实中，发出无声的口号：“通向真正的未来（须知还有虚假的未来） 的唯一正确之路也就是你为之心惊胆战的路。”（帕维奇《君士坦丁堡的最后之恋》）

现在明白了，他们是如此核心，但又绝不显要。吴亮安排给他们的出场，都是漫不经心，混迹在缭乱叙述的密林中，不做体貌描写，也没有彼此关系的介绍。他们每一个都单独上场，径直说话行动。读者要了解他们，请自己费点心，察看他们的行踪，倾听他们的交谈，阅读他们的书信和笔记，然后，忘掉自己的成见，体贴他们的软弱，再然后，他们就是你们在所有小说中要找的“人物”了。至此，吴亮成功把他们交托给了你们。在《朝霞》创作的五个多月中，每天，吴亮出门，这些人物都穿戴整齐紧跟着他。随着小说创作的深入展开，这些人物的所有心事和秘密，彼此之间交集出的错综关系，都成了吴亮的行囊，先是越来越沉重，等到他们一个个自行其是，又越来越轻盈。最后，他们离开作家，来到了你们面前。所以，这些人的眉眼、着装、姿态，又有哪一样不历历在作家眼前，清晰可见？但是需要略去。吴亮说写作就是一个删减的过程，简洁就是效率。他生怕那些廉价的冗余的细节，掩盖了这些人物的精神温度。与内心所经历的波澜相比，他们究竟长什么样子，穿什么衣服，不那么重要了，他们看什么，谈什么，想什么，做什么，才至关重要。正是这些人物内心的生产，给了1970年代这一段贫瘠乏味的时间以能量，他们是这个城市暗自跳动的心，这一段的生命时光中，不管怎样压抑或者流放，总算有了重量。

创作结束时，吴亮发了一次高烧，他醒过来，小说中的阿诺睡着了。这场写作真像是一场带有招魂色彩的梦，这个梦，是那些人物给予作家的报答，还是创作给予那些曾经受伤的灵魂以报答？这个问题的答案，或许，该由阅读作品的你们来评测。

三、你们

《朝霞》82 节：“它向过去开放，它等待过去的读书人，它无意诉诸今天的新一代人，它宁可未来三十年的年轻读者忽略它怠慢它，它或许会以出土文物的形式出现在一百年以后。”“它一直在那儿，它根本上排斥阅读，如生活本身一般无意义。”排斥阅读？怎么可能呢？请不要轻易相信小说家的话，他们都惯用虚构抵达真实，是狡猾的猎人。任何一部作品，都在静待它的读者，而且满怀深情。《朝霞》 也一样，以至于因情深而起了闺怨，如“他们只是不读内行小说家而已，鬼晓得他们在读什么故事呢”，“各自制定各自的生活计划吧，不要梦想抓住所有人的目光，更不要梦想抓住所有人的心”。小说的创作，本来就如同造梦，所有的小说家都首先是一个为梦而苦想的人。读者当然不会是所有人，而是要在文字里追梦的人，就是那些共鸣的“有心”的读者——你们。所以，就把这些幽怨当成是一种诚挚的邀请吧。

你们用心就会发现：是在事后，牛皮筋与江楚天的闲聊中，交代了是黑皮阿龙把阿诺领到了殷老师那里；除了邦斯舅舅，阿诺的二舅舅劳尼舅舅不仅熟悉上海，还熟悉广州、重庆的往昔；阿诺楼上失踪的邻居原来并没有死去，而是隐逃了；不辞而别的艾菲回来了（他全家家搬去了香港），他给大家带回来太阳镜和电子表；东东的爸爸是成都0978 工厂副总工程师林之遂，阿诺一家原来是姬姓，邦斯舅舅抗战时期重庆读了大学的，军训课掌握很多野外生存知识。像是一个密室逃脱的设计高手，吴亮在小说中密布了太多的线索，而又从不着急提示。他期待你们用心阅读，并获得货真价实的读后快感。

这本来是所有创作许诺的礼物，但实际上，阅读的这一高光时刻很难降临。帕维奇说：“发生危机的是我们阅读小说的方式，而非小说本身。处在危机中的是那种单行道式的小说。”“要改变阅读的方式，我就必须改变写作的方式。”吴亮显然也意识到了这个问题。《朝霞》54节：“小说写作据说已经停滞不前了，还有很多人前赴后继，他们不是不畏艰险但恰恰认为写小说是一件人皆可为之事。”所以，吴亮用碎片化的写作形式，试图改变读者阅读小说的方式。《朝霞》放弃了集中讲一个连贯的故事，“请不要急于听故事”“让叙事夹杂无关之物，保留应该大刀阔斧删除的冗余段落”（《朝霞》20 节），为此，他引入了大量的知识和思辨，把小说的搭建期许给了读者。有心的读者的确是担负着一部分责任的，与作家一起面对一部作品。金宇澄曾多次警戒作家的创作：有很多读者无论在知识水平、阅读范围、鉴赏能力方面，都高于作者，读者是一个藏龙卧虎的群体，一定要重视和尊重小说的读者。耐心的读者捧读《朝霞》，一定会感受到来自作家的这份尊重。吴亮素来以雄辩著称，自然，在他创作《朝霞》时，你们，就是他预设的对手。

在小说中宋筝老师说：“她一直渴望一个拥有华丽的头脑和专横的语言的人，来将她带走。”她真是道出了一个优秀读者的心声。帕维奇说：“有些艺术是可逆向复原的，是可以让受众从不同侧面接近的作品；甚至是可以围绕着它，通过变换观察视角，对其好好观赏的作品，而观赏者的观看方向取决于他个人的偏好，诸如建筑、雕塑或者绘画便是这样。”“我一直希望把文学——一门不可逆向复原的艺术——做成可逆向复原的艺术。正是因此，我的小说一般没有传统意义上的结尾。”这是不是就是吴亮说的，“各自制定各自的生活计划吧”？文学永远期待这样的力学分析，还有实践。

四、时间

吴亮给小说《朝霞》最初选取的名字叫“无处藏身”——“对过去的捕获充满狂热，历史即对缺席者的研究，让缺席者无处藏身，比当时的隐秘在场更加醒目，让他们再次存在”。《朝霞》81 节：“以一种不知道其来源的神秘力量，紧紧攥住那些已经不存在，而曾经存在、就像我们每天尚能确证它确凿的存在，让它们复活，复活在此时此刻的写作中。”他们和它们，是一段灰色记忆中卑微的人和同样卑微的生活，在历史中出现的那一刻就隐隐约约，仿若不存在，只在喧闹消沉的深夜或者黎明时分，在两盏微弱的街灯之间，现出影影绰绰的影子，分明在，又看不分明。如果说“遗忘是一种神力”，那么写作就是另一种神力，它要让那在时间彼岸的，跨越遗忘，在此岸复活。

吴亮在《我的罗陀斯》中说，写作是一种指向未来时刻的行为，它向未来索取过去。因此，昨日重现，只是开始，重现昨日的晚霞是为了明天清晨有朝霞升起。《朝霞》95 节：“朝霞满天，一个新世界在悲剧之泪中诞生。”正因此，小说在行将收尾时，忽然迸发一种舒展而又饱满的张力，似乎是要讲的故事刚刚开始，一切都在返回途中。艾菲从香港回到了上海，“离开一个地方，是为了最后回到这个地方”（《朝霞》96 节）。林耀华对父亲说：“五年了，爸爸妈妈才回来上海一次，就请一次假，也不行吗？林之遂说，好，我现在就去党委书记那里请假。”（《朝霞》99 节） 阿诺家里有了其乐融融的气氛，朱莉提议阿诺妈妈唱一唱周璇的《玫瑰玫瑰我爱你》，自己哼的是《何日君再来》。马馘伦和张曼雨在闲聊中甜蜜忆及两人的初次相见。那些之前弥漫在行文中的紧张、压抑、阴郁似乎一夜之间消散，那些在昏黄街灯下面目模糊的人，忽然有了生动的眼眸。“仿佛没有目标，只是一种不肯放弃的期待！”在这舒缓的笔调中，一切，渐渐明朗。在一种沉浸着的宁静中，钢琴的声音不再胆怯断续，渐渐化开，温柔笼住这个萧瑟中渐渐苏醒的城市。阿诺睡着了，小说悄悄结束了，生活开始了。

裘帕·拉希莉在小说《低地》中反复强调：在英语里，过去的是单边的，而在孟加拉语里，昨天对应的单词，“kal”也用于明天。在孟加拉语中，你需要一个形容词，或者依靠动词的时态，来区分已经发生和即将发生的事情。汉语是没有时态的，而吴亮更是在创作中明确指出，要少用形容词，谨慎定义，少下结论，这就难怪《朝霞》的读者也找不到通常的那个小说结尾。好的小说，并不会真的结束，它不过是把那些往事变成潜流，在交与读者的时候，文学中的生活与现实生活彼此淹没、交汇，形成陆地，长出植物，结出果实，在这世界繁衍生息。

作家刘亮程曾说，文学是人类的往事，正是藉由文学的创作，往事并不会死亡，记忆也不会消失，这是世界赋予文学的权柄。凡那些来过的，发生过的，都散播在每日每夜在我们身边流淌的生活中，并适时现身，而且说法。小说中劳尼舅舅不知道怎么坐新的公交车回旅馆，可这并没有关系，上海滩、跑马场就在他的记忆里，不要担心他会迷路，因为往事永刻在心，它们会给熟人指路。文学还是无用的消遣么，谁敢这样说？《朝霞》 99 节“果品杂货仓库现在是一派狼藉工地，脚手架围困了巍峨钟楼”，2017 年2 月，在小说的写作结束后，徐家汇教堂真的被脚手架团团围了起来。果品杂货店，正是徐家汇教堂。文学在现实中得到了时间的嘉奖。