重复与上升：男频小说的结构

◎ 贾 想

一、频道划分与结构固化

网络小说很早就完成了“看人下菜碟”的任务，将小说这一中性的、雌雄同体的文学体裁，劈成两个频道，分成了男频小说和女频小说。严格来说，这种一刀切的分类学不是艺术规律支配的结果。艺术恰恰致力于弥合天与地的分裂，沟通黑夜与白天，混淆男性与女性。艺术家是不同事物乃至敌对事物之间的通灵者，借助想象力与审美感性，抵抗着世间万物分散的大势。

这种分类学遵循的是市场的规律。市场经济的大手伸入文学领域之后，第一件事就是将混沌的文学作品重新分类、整理、码放、贴上标签。分类的标准，并不是艺术价值的高下，而是作品所能满足的读者需求的不同，首先就是男性读者和女性读者需求的不同。由此，文学进入了“需求—供给”的消费逻辑。麦克卢汉曾分析美国电视工业时代的消费两极化：男人喜欢西部片，女人喜欢肥皂剧。男频小说与女频小说的分类，正是同理。

需求的细化带来商品的细化，商品的细化带来职业分工的细化，分工的细化带来工种、技术的固化。网络小说界也是如此，男频小说家不会轻易“换频道”写女频，女频小说家也不会同时涉足男频。这两拨人，一拨专注为男性读者生产“文化蛋白粉”，一拨专注为女性读者生产“文化甜品”，井水不犯河水。分工的固定，久而久之，带来了叙事模式的固化。男频小说已经形成了一套非常稳固乃至僵化的结构学。研究者对此进行了一些零散的描述，譬如“濒死重生”“屌丝逆袭”“升级打怪”“一路开挂”，等等。总结起来，男频小说的结构呈现出两个典型特征：局部重复，总体上升。

二、重复与冒险

重复，是理解包含男频小说在内的通俗小说的钥匙。在具体的故事中，重复表现为某些“情节链”的反复出现。比如经典化了的通俗小说《西游记》中，“唐僧被抓—孙悟空搬救兵”的情节链，《鬼吹灯》系列中，“遇险—意外落入古墓—盗墓取宝—逃出生天”的情节链。更有《庆余年》《我真没想重生啊》这样的“重生文”，直接将“暴死—重生”这个巨型情节链，当作小说的基本结构。这些情节链经过进一步抽象，可以提炼为“输—赢”“失—得”“散—聚”这样的二元结构。一部通俗小说的结构，正是由一个或多个二元结构在局部反复摆列，最后连缀而成。

这二元结构在局部的重复，根本上看，都是“有”与“无”的重复。需注意的是，通俗小说中的重复，是有严格的顺序要求的：一定是按照由匮乏到满足、由更高的匮乏到更高的满足这样不可逆的顺序。一定是从“无”到“有”的重复，而不是从“有”到“无”的重复。“无”是起点，“有”是终点。小说总是从一无所有的匮乏状态开始，到功成名就、终成眷属结束。所谓“始多乖违，终多如意”，因为，从“无”到“有”，这是“生”，而从“有”到“无”，这是“灭”。

“输—赢”“失—得”“散—聚”，无一例外都是在强调“生”的在场、“灭”的不在场，“生”的必然、“灭”的偶然，以此构造“不死”的幻觉。阅读通俗小说的时候，我们像被注射了吗啡，暂时遗忘了时间的流逝，现实的烦恼，以及人一定会死这个恐怖片一般的情节。内心得以镇定，“死亡焦虑”也被缓解了。而屡试不爽的重复，正是镇痛机制。

重复就是不死不灭。我们为什么热爱重复呢？首先，与我们“好生”的文化传统有关。传统儒家的教育，讲求“好生之德”，要“未知生焉知死”“敬鬼神而远之”。总之，过度重视“生”的教育，排斥“灭”的教育，导致我们的文化基因中，缺乏对于“灭”的免疫。今天，唯物主义教育和国学的复兴，更是将“灭”的恐怖性激发了出来，国民对重复的心理需求非常旺盛。其次，与心理层面的“安全需要”（马斯洛的需要层次理论） 相关。我们的心里判定熟悉物是安全的，陌生物是不安全的。我们的本能要求我们将陌生物转换为熟悉物，而转换的方法，就是重复。当我们看到故事情节不断重复时，我们内心会渐渐放松警惕，产生愉悦感和安全感。重复首先通向的是安全感，然后才是厌倦感。网络小说结构的重复，徘徊在安全感（吸引力） 和厌倦感之间。优秀的网文作家总在绞尽脑汁，想在重复的同时求新，以免故事过早滑向厌倦。

重复的反面，是冒险。重复的任务，是将遇见的每一个陌生经验熟悉化，成为可控、可靠、安全的经验。冒险的任务，是保持每一个陌生经验的“初体验”，保持经验的新奇性、神秘性、危险性。重复带来的是伦理学的安稳；冒险带来的是美学的刺激。在伦理学高于美学、“美”“善”高于“真”的时代，西方的文学作品总在实践重复的艺术。18 世纪，《小癞子》《鲁滨逊漂流记》诞生之后，故事的内容变成了一个普通人肉体与精神的“双重冒险”。从此之后，冒险代替重复，成为了“小说”（Novel） 的使命。小说身上的美学潜能被释放了，此后逐步精英化、正典化，成为了文学史的主要文体。

在今天，重复和冒险，可作为划分通俗小说和精英小说的一个粗略标准。通俗小说，基本都是以重复为主旨的故事。精英小说，基本都是以冒险为主旨的故事。长篇故事，通常离不开重复；短篇故事，往往更适合冒险。然而，“危险的事固然美丽/不如看她骑马归来”。当文学一心潜入美学冒险当中，就会不可避免地失去读者。所以在具体的文学实践中，通俗小说和精英小说总会互相学习对方的长处。《西游记》《水浒传》这样的古典名著，《傲慢与偏见》《红与黑》这些西方名著，《冰与火之歌》《哈利·波特》这些当代故事，都是重复的艺术和冒险的艺术联姻后诞下的子嗣。

三、上升与下降

男频小说中，局部从“无”到“有”的重复，如攀爬阶梯，最终形成了整体结构的“上升”趋势。比如，财富或宝物的从“少”到“多”，武力的从“弱”到“强”，技能的从“低”到“高”。即便有财富的亏损、宝物的丢失、武力的削弱、技能的丧失，也一定是暂时性的，为之后的重振雄风做铺垫。总之，全部情节被一个设计精密的“升级机制”所统摄。

“升级机制”是男频小说的灵魂，包含三个基本原则：第一，不死（重生） 原则，表现为主角绝处逢生甚至死而复生，主角一定要活到大结局，这是铁律；第二，进化原则，主角一定要从弱到强，从量变到质变，不断进化，最后成为某个领域的世界第一；第三，等级压制原则，主角遇到的对手，一定比自己等级更高，在宝物、武力、技能上压自己一头，以便激起主角超越的野心与进化的主观能动性。最受欢迎的男频小说，像《斗罗大陆》 与《全球高武》这样的“修仙文”，一定具备最完善的“升级机制”。男频小说的“爽”，正是依赖这个“升级机制”。

不止今人，古人也喜欢升级的人生。《枕中记》中卢生的“黄粱一梦”，《金瓶梅》中西门庆的前半生，就属于古代的男频故事。不同处在于，古人有“色空”的思想，有哲学和伦理学的顾虑。因此，写“梦中”之色相，也写“梦醒”之空相。让卢生睡着的时候享受，也让他醒来的时候难受；让西门庆登上欢愉的顶峰，又在欢愉的顶峰跌个粉身碎骨。从而，对人不断膨胀的欲望，起到中止、劝诫、消解的效果。网络小说可不会自找没趣，何况也没有哲学和伦理学的顾虑。所以，男频小说一定只写“梦中”，不写“梦醒”。古典文学一定要设置一个“梦醒时分”，意味着欲望无限膨胀，在古代文化中是不合法的。相反，今天的网络小说取消“梦醒时分”，说明欲望的满足在今天的文化语境中，得到了前所未有的肯定。在消费社会中，欲望是第一生产力。

局部重复与总体上升，制造了“积累的神话”。改革开放之后，我们不再制造“平等的神话”，而是要让“少数人先富起来”，开始制造“积累的神话”。“积累的神话”，是国力上升期家国叙事的要求，也是上升期国民的潜意识需求。网络小说积极地参与了这一叙事。

正如重复对应着冒险，上升则对应着下降。局部冒险、总体下降，往往是精英文学的结构。精英文学颠倒了通俗文学从“无”到“有”的基本情节单位，转而写从“有”到“无”，也即从“生”到“灭”，自“色”入“空”。《红楼梦》将这个道理，表述为从“好”到“了”的辩证法。财富一点点减少（家道中落），亲人一个个离散（妻离子散），容颜一天天衰老（美人迟暮），地位日渐下降（英雄气短），生命逐步熄灭（人生向晚） ……这个不断下降的过程，是积累的反面，是一个“耗散的悲剧”。

通俗文学，否定“无”，否定“散”，否定“衰朽”。因为在成功学和伦理学看来，耗散是一种失败，是否定性的。这是一种“生”本能驱使的文学观。精英文学不然。精英文学的世界观，是一种热力学的世界观：能量总在从高温向低温转移，分子总在从有序态向混乱态变化，世界的“熵”（耗散） 总在增加。精英文学承认世界的“熵增定律”。

在承认“无”“散”“衰朽”是一种真理的同时，精英文学又通过美学的眼睛，发现了“无”“散”“衰朽”的意义，从而将耗散的否定性价值，逆转为肯定性价值。经典如《情人》的开头：“我已经老了，有一天在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你美，现在我是特来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容’。”通过一个男人美学的眼睛，“衰朽”被拯救了。再如余华的《活着》，家道中落、妻离子散、人生向晚，人生所有重大的耗散，都被福贵经历了。从成功学和伦理学看来，福贵如此不幸。但余华给予了福贵一种涉及爱、忍受、忏悔的姿态，这个姿态，让福贵超越了世俗的不幸，步入了一种高尚得类似宗教的幸福。

兰陵笑笑生和曹雪芹更是深谙此种真义。他们只是写到了“色即是空”就停下，不去写“空即是色”；只写到“食尽鸟投林”的停止与耗散，不去写“飞入寻常百姓家”的转换与积累。也许，这就是精英文学的边缘，不能跨过去——像通俗文学那样——超越熵增定律，享有新的轮回、新的累积、新的循环，那会立即迎来美的死期。

但是，从出现的那一刻起，小说承担世俗欲望的任务，就先于承担美的任务。在美的灰烬中，盛开的将是一个比现实更完美的白日梦世界。那里，有“千金散尽还复来”，有“春风得意马蹄疾”。那里，英雄不会失败，美人不会老去，亲人不会失散，恋人不会分离。在上升的空中阶梯上，满是攀登的人。过去如此，此时亦是如此。