马十八爷的“爷精神”

王永利

近一段时日，多看胡马（张涛写字、绘画签名的款识）的绘画作品。看着看着，就看出了“读”的感觉。所谓“读”的感觉，就是胡马绘画的内在張力，即从“看画”变成了“读画”，渐渐地读出了题材、主题、构思、情节、细节、叙述、议论、描写、语言文字等等的小说要素。而这一些小说要素和风格，又十分相像张涛的小说品性。于是，这就有了胡马的画像张涛的小说，张涛的小说像胡马的画的审美思维印象。这样一来，在我与胡马对话于绘画的时候，就常常扯出张涛小说的话题。就从《满族文学》2019年第6期发表的中篇小说《旗人马十八爷》说开去。

说一：说的是“爷精神”

必须从小说的结尾说起：“旗人马春桥，早年的马十八爷，后来我的老马十八爷，生在光绪，读在宣统，民国了，张大帅了，又满洲国了，王旗变来变去，都离他十万八千里。村长也好，平民也好，都不过是乡土的一棵草，可是，一棵草的一生，也会留下了一些什么。留下的什么到底是什么不是什么，谁又能说得清楚呢？”小说临结束，小说家颇有深意地放了一颗“烟幕弹”，言外之意说谁都说不清楚马十八爷这个人，也包括小说家自己。然而，在我看来，小说家绝不是因为说不清楚马十八爷，才洋洋洒洒写着马十八爷，而是因为清清楚楚了马十八爷，才津津乐道于马十八爷的“说不清楚”的世故人生。小说家告诉我，马十八爷这个人物，在他的心目中活了四十多年了，但一直动不了笔，一直动不了笔就一直煎熬着小说家。我没有问小说家为什么，小说家也没有告诉我为什么，直到我告诉小说家我想说说“马十八爷”的时候，我们彼此也没有交流那个为什么。为什么呢？我是想让作品来告诉我，想让马十八爷来告诉我。

四十多年前，小说家正处在小说创作成熟期的初始，《斗牛人》《滚单鼓的老人》是那个时候的拳头作品。客观地说来，简单地构思布局一下“马十八爷”，当时小说家的能力是没有一点儿问题的。然而，想写而不能写，进而，四十多年不能写，其原因不能不说是大焉。如今，多遍地看过了《旗人马十八爷》后，这个大焉，便似乎渐渐地了然了：四十多年以来，小说家始终在寻找一个讲述马十八爷的“适当”方法，这“适当”方法包括小说家与马十八爷的文学关系;包括马十八爷人物本质的品性范畴;包括小说家小说文本风格定势的基因;甚至是包括时代世政意识形态的一般忌讳等等。为什么要这般审慎？概括一宗来表述，这就是从真正小说意义上讲，小说家太太挚爱马十八爷，太太尊崇马十八爷，太太怜惜马十八爷——要尽全力让马十八爷活在马十八爷自己创造的世界中——绝不能主观随意地去揭示马十八爷的灵魂真实，甚至都不能善意地去打扰马十八爷，因为马十八爷精神中的另一种真实，是难得的一种小说“宝贝”。所以，才有小说家后来说，我终于写了马十八爷，写完了马十八爷……

马十八爷尽管是一个“爷”，但仍然也是乡土的一棵草，“可是，一棵草的一生，也会留下了一些什么。”小说的意义，或者说小说家的初心，就在于要写出马十八爷的一生留下的“一些什么”。那么，“一些什么”是什么呢？小说家说：“谁又能说得清楚呢？”其实，小说家早已经说清楚了，小说家是用了一种“说不清楚”的“适当”方法，说清楚了：说的是有关马十八爷的“爷精神”。一个挺大的村子，那么多的村人，偏偏是马十八爷成为了马十八爷，而不仅仅是马春桥，不仅仅是马春桥村长，天下的村长多去了，没见得谁是个爷！爷，当然不是年龄的概念，更不是辈分的称谓。请看这个爷：

门虚掩着，敲了敲也没有应声，人家爷还是停在门外，候，不肯贸然破门而入。讲的是一个礼道。

在家也就罢了，凡是出了家门，人家爷一定是板板整整扎了腿带子去见人见事，即使是被抓了要去了“衙门”，也得板板整整一下。讲的是一个体面。

庄稼院人家都修了门楼，最末了的也要编排个树条子门，撑门面，人家爷就是不弄门楼，就是不弄树条子门，说“门那东西，挡君子，不挡小人，想来的，挡不住，不想来的，也就不用挡了。”讲的是一个低调，不显山不露水。

不少的庄户，在格子窗上装上三两块大玻璃，让屋子里亮堂，人家爷只肯装一小块玻璃，非要比人家不亮堂。讲的是一个不与他人比阔，不做出檐的檩子。

村人们乘凉，总要在爷的大门口的大碾盘边上，唠嗑闲聊，闹个半宿乐呵，人家爷却从不入流搭腔，扯东拉西。讲的是一个“祸从口出”的戒律，慎言慎语。

满村子里的赌，也不就是为了赢得一元八角，三块五块的，大多是为着消磨农闲的时日，夜长的寂寞，人家爷一辈子不掷骰子，不推牌九，也不让儿孙玩麻将，打扑克。讲的是一个“勿以恶小而为之”。

好久好久，人家爷都不肯在人面人前骑自行车显摆，总是推出家门，推过村子，在人们望不见的地方，方才骑上赶路，碰见熟人，又要下车招呼一声两语，从不怕上车下车麻烦。讲的是一个礼贤下士，不为人上人。

属下饥荒，人家爷搭手救命，秉字借粮;风雪不误，依诺还钱。讲的是一个仗义疏财，“救人一命胜造七级浮屠”。

等等。

这就是人家爷，这就是人家爷做的事。看一看，有哪一件是惊天动地的大事？都说“时势造英雄”，一个村子，一个村子再大也还是个村子，能有什么时？能有什么势？能有什么时势？然而，马十八爷竟成了爷，爷不能不说是个英雄吧，至少也是个小小英雄吧。都说“钢铁是怎样炼成的”，爷这块钢铁就是在这小火、温火、不明不暗的火中煨出来的，爷不能不说是块钢铁吧，至少也是块小小钢铁吧。都说“谁谁打得了天下”，爷也打得了天下，村子也是一个天下吧，至少也是个小小天下吧。哪里呢！天子的天下都是一朝一代的天下，而人家爷的天下，是三朝三代的天下，哈哈！爷比天子还爷呢。这样说来，爷是个英雄，爷是块钢铁，爷有个三朝三代的天下。英雄也好，钢铁也好，天下也好，这都是一些比喻和说明，比喻和说明了爷的精神，马十八爷的“爷精神”。爷不是天上掉下来的馅饼，爷是造出来的，爷是炼出来的，爷是打出来的。爷不是皇上的一道圣旨封出来的，爷是老百姓的嘴念叨出来的，爷是口碑，是比石碑还碑的碑。就有了小说里的话：“马十八爷就是马十八爷，不服不行！”

服的是“爷精神”！

说二：说的是“去爷精神”

必须从小说的开头说起：“时光，把好多东西都弄旧了，弄丢了。”小说一开始，小说家就点拨出了小说要说什么了，就是要说：好多东西都被弄旧了和好多东西都被弄丢了，以及让人们思考，那些把好多东西弄旧了，把好多东西弄丢了的“时光”究竟是些什么？还有，被时光弄旧了弄丢了的“好多东西”究竟是些什么？我说，这一些“方向”是小说《旗人马十八爷》作为小说的一种使命，也是创作《旗人马十八爷》的小说家作为小说家的一种使命。而现在，我们来掰扯这一些东西，就必须从“去爷精神”的辨识入手，也就是说，《旗人马十八爷》与其说是说马十八爷的“爷精神”，倒不如更是说马十八爷的“去爷精神”，因为“去爷精神”是更大的“爷精神”。如果我们把“爷精神”说成是马十八爷的一种好，那么“去爷精神”，就是马十八爷为了这种好而不得不为之的另一种更好。然而，这一种更好却蕴含了马十八爷半生心病的辛酸，也蕴含了小说家四十多年心思的辛苦。

我们先来说“时光”。这时候的时光已经来到了“新时光”，而大大地有别了“旧时光”：“满洲国倒了。再接着，闹土改了。”小说家用冬天，雪大，一场接着一场，平地里，齐裆深，来渲染“新时光”来临的氛围。于是，“马春桥呢，不再是村长了。”但是，因为马十八爷曾经爷过，很爷过，也就自然划了贫农，也自然没像那些地主富农拉去诉苦大会、斗争大会。然而，也同样是因为马十八爷曾经爷过，很爷过，在一个狗咬声叫起来的夜晚，马十八爷被民兵带去了袁家围子，当然不是拉去诉苦大会、斗争大会，而是一间耳房里。不两天，马十八爷“一身利利整整，腿带子都扎得板板整整”回来了，只是“自打他回来，躺下了，把后脊梁贴到炕席上，再也没有起来过。”之后，就对老哥们“爷爷”说，累，心累。所谓累，心累，是马十八爷袁家围子一去一回的一段心理历程，是马十八爷前半生迈入后半生这个生命门槛时刻的一个萌生念想，是欣慰？是沮丧？是得意？是失意？是结束？是开始？是好事？是坏事？是存在的存在？是虚无的虚无？就在这心灵之下，炕席之上，碰撞出一团火光，燃尽过往，涅槃新生：“去爷精神”便成为马十八爷新时光中践行的方向，他为此做出的努力和牺牲，表面上是些斤斤两两的不足为奇，但心灵上却是些忐忐忑忑的诚惶诚恐。

非要是被逼去了一趟袁家围子，非要是自以为吃了一顿“断头饭”，非要是卧床不起不吃不喝不言不语数日几天，非要是說出累，心累的感叹之后，才肯像吐出一块一块石头子般地吐出一番真言：“活到咱这个岁数，能有一个人说说话，不容易。”马十八爷对“爷爷”说。马十八爷只对“爷爷”说。于是，就像盟过了大誓一样：马十八爷只做不说，“爷爷”只看不说，小说家只写不说。

马十八爷仔仔细细，又仔仔细细地擦过了那辆富士牌自行车，带上抗饥耐饿的苏叶干粮，去了看来十分遥远的神秘地方，归还原主。为什么？“谁又能说得清楚呢？”我说“去爷精神”：不是爷了，不去村上上班了，就不能还骑着个自行车逛荡，叫人家笑话，笑话自己不自量力。

马十八爷不同上了年纪的爷爷们一起去干比较轻快一点儿的耪地活，偏偏要下水田插秧，干从来没有干过的出力活。为什么？“谁又能说得清楚呢？”我说“去爷精神”：爷的时候不干出力活，不会干出力活，不是爷了，要改造，要老老实实地改造，要学习，要老老实实地学习。

马十八爷算是个读过书的人，算是个会讲古的人，然而却不再读书了，不再讲古了。为什么？“谁又能说得清楚呢？”我说“去爷精神”：爷读的书都是旧书，爷讲的古都是旧事，现在是“新时光”了，旧的不兴了。再说了，不是爷了，再弄爷时候的事，别让人家以为还以爷自居呢。不仅如此，做的不能再做了，即便是说说而已也万万不可了，比如什么“金枝玉叶”，什么书写字条借粮，顶风冒雪还钱等等，提都不要提了。尤其是“看日子”，更是旧的东西，既然是“去爷精神”了，就一起去了罢！

马十八爷盯着看《安东日报》，像吃饭像喝水像睡觉一样重要似的，每每“一定先看头版，再接着看二版三版四版，”饲养员不识字，就问马十八爷报上说些什么，马十八爷总是不说什么，只说“报纸上的东西，学问大啊，我也就看个热闹，抱歉，说不了，说不了。”为什么？“谁又能说得清楚呢？”我说“去爷精神”：不是爷了，一定要有个不是爷的样子，什么样子？要通过学习，不断学习，才能够把握得住，上面的精神就是应该有的样子，上面的精神在报纸上，往往在头版，看了才知道。

马十八爷不让儿子把黄泥墙抹成白灰墙，儿子偷偷抹成了，他就偷偷地刮掉，儿子朝他吼，他不语，儿子接着吼，他还是不语。为什么？“谁又能说得清楚呢？”我说“去爷精神”：爷的时候黄泥墙都没抹成白灰墙，不是爷了，就更不能抹成白灰墙，更不能显阔露富，至于儿子可以“吼他”了，那是因为时光变了，礼道变了，自己虽然还是个爹，但已经不是爷了，自然就不要语了，就还是不要语了。

马十八爷最大最大的“去爷精神”，也是最后最后的“去爷精神”，就是突然搬家了，搬回老家了。为什么？“谁又能说得清楚呢？”我说“去爷精神”：无奈，白灰墙抹了，又说不得，儿子当着人面前吼爹，也说不得，没脸了！旧时光里有头有脸的爷现如今没脸了，活不得了，只好回到不曾是爷，不曾有过“爷精神”，也不用“去爷精神”的老地方，活。光溜溜来的地方，才好光溜溜活。搬家，马十八爷完成了最后，也是最彻底的“去爷精神”。至此，小说家还不算完，又要“残忍”地再割上一刀：空空如也的老屋的炕席底下，遗落下两本老书《论语》和《黄历》，让我们绝望地发现马十八爷绝望般的“去爷精神”的决绝“精神”！于是，我们便不得不认识到，如果说“还自行车”“下水插秧”“看报纸”“抹白灰墙”等等事情，还都是些被时光“弄旧了”的“好多东西”的话，那么，“搬家”就一定是被时光“弄丢了”的“好多东西”之一。从此，马十八爷真的是旧了，真的是丢了。

在我动笔之前，我对小说家说，从小说的字里行间，从小说家的按捺情绪，我似乎看见马十八爷在一个漫长而且没有月色的黑夜里，俯身捡拾一不小心失落掉的一根针线，那一种孜孜不倦，又万分艰辛的生存状态。我又说，马十八爷不声不响地搬家走了，让我想到了，两千五百年前，老子骑着一头青牛，出了函谷关的一抹身影，又想到老子留下了《道德经》五千言，马十八爷留下了两本书……

小说家什么也不说，只是淡淡地笑，笑成一抹身影。

说三：小说的文本意义

张涛的小说，我大多都看过，包括他的两个长篇《窑地》和《大红门》。总体看来，小说的文本形态基本一以贯之，几十年留下的书写脚印，就像张涛为人处世的性情一样，没有什么特别的变化。人的秉性与小说文本，似乎不应该有着必然的联系，然而，对于张涛来说，我倒觉得两者似乎一脉相承。张涛和我一样，都是一个地地道道的农民儿子，说来，张涛比我地道多了，几乎所有的农活都可谓行家里手，苫房子抱梢拧脊、砌墙把大角子、钭犁杖、做马凳子等等上讲究的农活，张涛都能摆弄得了。农村人讲话，张涛这种人叫“兀良人”（满语手巧的意思）。土地、庄稼、农民、农具、风俗、谚语、山川、河流这些自然与人文交织的血液，在张涛的文化血管里，流淌得根深蒂固，钉绑铁牢（张涛语），可以说形成了生命的潜意识，写农民行为和与农民相关的意识形态举止，自觉成为了张涛小说的底色。

张涛小说的文本意义，概括起来有“三性”可说。

其一为世俗性。马十八爷，三朝元老，民国时村长，张大帅时村长，满洲国时村长，好几十年，村长一路当下来，不倒翁啊！不能不说是个传奇人物。然而，小说中有关传奇的东西都被一笔两笔带过了，好像生怕弄出些稀奇古怪的颜色，涂抹坏了马十八爷的一身清白。正是如此，小说中的家长里短，吃喝拉撒，针头线脑的蝇头俗事，充满了泥土的质感和生活的味道。一句话，小说是在说俗，说世俗的俗：说敲门的礼道、说农家立门的规矩、说木格子窗户镶上玻璃的亮堂、说写聚魂符的手艺、说自行车不骑推着走的谦和、说缺吃少喝借粮借米的厚道、说知恩报恩的德行、说操办白事哭丧父母的孝心、说苏叶干粮的食物、说过年供老祖宗的风俗、说乡下孩子掏鸟蛋的调皮、说秋日里下梨的快乐和“押树”的俗礼、说喂豆饼侍弄旱烟的好处、说落了一地梨花的院子里的静好、说“六六寸”插秧的农活、说艰辛日子里等待“返销粮”的青黄不接、说娶媳妇看日子的老黄历、说黄土墙白灰墙的区别、说卖房子不卖炕沿的忌讳……说的都是小来小去小事儿，没有世政的大事儿，没有离奇的故事，只有生活的一缕细节、生存的一声叹息和生命的一朝体验。

马十八爷是个有血有肉的爷，什么是有血有肉？就是你会觉得他每时每刻都在喘气，脈搏在跳动，眼睛在眨巴，身上有着一股人味儿，你会觉得马十八爷在和你一起比肩溜达，而不是让你驻足仰望的一尊雕像。这一些生动，小说完全是用“油盐酱醋茶”一般的小人小事，小打小闹完成的，真可以算得上纯俗、极俗、大俗。

世俗性的哲学意义和美学意义，在于文化不分大小：小事就是大事，小人物就是大人物。

其二为老旧性。这里说的老旧，指的是小说中事物发生背景的时间概念，即过去时的老故事，旧事情，老旧性有着文化积淀的意义。马十八爷，老马十八爷，一看就是老名字，旧称谓。马十八爷之所以是马十八爷，是老的时代所孕育，是旧的环境所造就。把脉小说的身心样态，我们不得不说张涛创作中的老旧意识，具有着相当高的强度和力度。首先是，有历史长度的跨越，自然会给人物生命的轴线带来更多伸展的印痕，这种印痕的立体感自然会凸显出历史进程与心理进程的发生意义。马十八爷三朝元老的村长，这个村长的老，这个村长的旧，老旧出这个村长背后悠久绵长文化支撑的韧性，而这个韧性就是中国积淀成的那句老话：好好人常常在。老旧是什么？老旧是长途跋涉，是长途跋涉练就的一副“好身板”，一副“好脚板”，一副结结实实的“家把式儿”。其次是，老旧的人文存在，相对审视的主体一定是一束现实现代现存的目光，现时与老旧的距离是一种积淀的发现，这种发现一定是居高临下的，一定是聚焦透视的，一定是深思熟虑的。

我们说的马十八爷的“爷精神”和“去爷精神”，就是小说家过滤提炼选择过往老旧世故的一种理性，这种形而上的理性（思想）对形而下的感性（故事）的关照，成为了小说家从自然王国到必然王国的创作转换模式。张涛的小说几乎都有着老旧性的品性，从他的小说题目就可以看得清楚：《斗牛人》《滚单鼓的老人》《赵荷包》《井沿老太太》《高粱桔马队》《1960年的避孕》《纸窗》等等。

老旧性的哲学意义和美学意义，在于老旧过往的“镜子”，可以照出另一个人性存在的真实，而这种真实透析了灵魂。

其三为寓言性。《旗人马十八爷》与张涛的其他诸多小说一样，都有着创作主体有意把控，有意说不大清楚，抑或有意不去说个清楚的文本特点。这不是张涛小说写作的偶然为之，而是张涛对小说文本认知认定的一贯自觉。这种认知认定自觉的最大现象，是小说家很少站出来，评说是非曲直，议论事物对错，甚至几乎是只有一般意义的外在行为描写，而没有内在的心理表述，只写人的表面样态结果，不写人的内里趋向原因，也就是只是告诉你“什么”，不回答你“为什么”，让“什么”们成为一些比喻体，比附出来“为什么”。马十八爷为什么归还自行车？为什么下水田插秧，不去耪地？为什么不再读书，不再讲古，不再看日子？为什么隔三差五一定要到饲养场翻看《安东日报》？为什么不让儿子把黄泥墙抹成白灰墙？为什么神不知鬼不觉地就搬了家？为什么要遗落下那两本陈旧老书……很多的为什么，小说家明明是清清楚楚，然而，就是不肯说得清楚。这让我想到张涛的书法，我曾经评价说：是一种开放灵魂的收敛精神。收着写，裹着写，藏着写，是《旗人马十八爷》以及张涛其他大多小说共性的有意识作为，小说的主题旨意是潜藏在人物事物的细节和情节之中，这种潜藏的文本素质，使得小说具有了一种拒绝直白的特殊味道，而这种味道，就是我们所说的寓言性。寓言性的味道要靠阅读的咀嚼来消化，才能够品味得到，而咀嚼与消化是需要“牙齿”的功力，也就是审美的能力。这个过程，充满了审美主体的审美情趣和把玩文字艺术的释放体验。

寓言性的哲学意义和美学意义，在于小说的故事之上，架构了象征和隐喻的屏障，让接受审美增加了朦胧韧性的色彩，便有了嚼头儿。

〔责任编辑 宋长江〕