走了

人邻

一处待久了，总会有熟识和不甚熟识的人，不舍或是匆忙甚至猝然就走了的。有的老了，有的病了，也有的意外。

想想，这走，除了走，似乎也还有些旁的意思可以想想。

——题记

二好的爹

路过那道墙，墙边地上有一个摔碎了的梨。抬头，看见墙那边的那一棵梨树。树上的梨，已经小孩拳头大，过不了多久，就可以吃了。看着树上的梨，想想，自己是没有吃过的。因这梨树又想起一个人，不知名字，只是人们都叫他“二好的爹”。二好，是院里一个小伙子，没念多少书，却极聪明，不知怎么就对计算机很精通，后来去北京，娶了一个洋妞，这几年好像出国了。

二好的爹，身体结实，也勤快。他家住一楼，顺便就把窗子外面的一块空地圈起来，盖了一间房子，种了几棵树，也有一棵梨树。院墙外边，二好的爹种了爬山虎。初春时候，二好的爹置备了沤得臭乎乎的什么黑水，沿着墙浇爬山虎的根。黑水太臭，人们躲着，捂着鼻子，不满意的样子，可春天了，夏天了，藤蔓生出来，绿油油的，爬满了墙，人们过来过去，看看摸摸，很是喜欢。

今年，爬山虎依旧绿油油的，依旧好看，之前浇下去的黑水，肥力还在，旺旺地顶着，二好的爹，却不在了。

他走的时候，我不知道。这两年，我不常在这个院子住。偶尔过来，匆忙取点什么，取上，就匆匆走了。后来听人说，二好的爹不在了，半年前就不在了。

那么结实的一个人，勤快的，老是笑眯眯的，一脸粗剌剌的样子，憨憨的，精力旺盛的人，怎么就走了？他走了，这些树，尤其是这棵梨树，每年怎么办呢？还有那些爬山虎？

这树上的梨，没有人收了，这些梨熟了的时候，怎么办好呢？二好的爹，他的女人呢？似乎总没见过。早就不在了么？

围墙上，有一个门，几乎常年锁着，二好的爹在的时候，也似乎没有开过。他也是拎着装满黑水的桶，从楼前面绕过来。

看不见围墙里面，没有人收拾，到了秋天，要荒凉了。

这会儿的爬山虎，却生得旺盛不堪。

小何

小何的儿子死了。

小何的老婆连着生了三个女儿，小何急了，老婆就又怀上了。小何悄悄托人，去医院偷偷一照，是个儿子。小何就带着老婆从陕北榆林跑到这边躲计划生育，悄悄生下了这个儿子。

三个女儿，就这一个儿子，小何两口珍贵得没有办法，不知该怎么疼。

陕北汉子多是浓眉大眼，小何英俊，小何的儿子更英俊，见的人都说，小何有福气！

小何踏实，聪明，后来学会了水暖工的手艺。小何打工的地方很远，在市中心。为了便宜，小何一家在城边上租了房子，每天上班，小何差不多要骑上一个半小时的自行车。老婆呢？在家，踏缝纫机，现在的人不做衣服了，可是女人改个裤腰裙子肥瘦什么的，还是需要。

小何很快乐，每天去那么远的地方上班，但小何有力气，小何的力气是儿子带来的。

小何的儿子长大了。

上小学了。

上中学了。

小何的儿子很乖，放学就回家，从不出门。

可这一天，这一天就那么巧。也怪。小何的儿子放学后跟两个同学出门了。

出门，去黄河边玩。

黄河流淌，稳稳的。三个人在河边走来走去。

阳光正好，正是夏末，三个人脱了鞋，在河边走着说着。河边的沙子很细，很软，赤脚踩在上面，渐渐就陷了下去。看着细细的沙子，隐隐从脚趾头缝里涌上来，小何的儿子觉得真好。沙子涌上来，慢慢盖住了脚面，像是穿了鞋。

三个人走累了，坐在河边，用石子在河滩上写着，画着什么。小何的儿子画了三个姐姐，三个姐姐的辫子又粗又长，他想姐姐了。姐姐，都去外地打工了。

快到吃饭时候了，小何的儿子说：回家吧。该吃饭了。我妈该找我了。

三个人往回走，在河边的浅水里赤着脚走，河水沁凉沁凉的，真舒服。小何的儿子拎着鞋，渐渐走得慢了。他觉得赤着的脚慢慢陷在沙子里，拔出来，再渐渐陷下去，再拔出来，脚给沙子弄得痒痒的，真好。那两个孩子前面正走间，忽地听见小何的儿子背后叫了一声，只叫了一声，回头，就找不见了。

河边，有人挖沙子，表面看没什么，好像水浅浅的，可下面是很深的坑。

两个孩子，傻了。

吓傻了的孩子跑过去喊，喊小何的儿子，喊，喊，也转脸喊人，召唤人。可是河边没有人。

河那边有人，可是远，人家听不见。

两个孩子不知道该怎么办。

河水涨了，河水流淌得疾了。河面上的风也起了，有点冷。

怎么办？不知道是谁的主意，两个孩子把小何儿子仓皇间丢下的鞋，在河邊挖了一个坑，埋了起来。

两个孩子回家了，一脸的惊恐不安，大人怎么会看不出来。孩子说了，这两家的大人却碰在一起，说，好了，谁也不说，谁都不知道小何的儿子怎么了，就说自己的孩子没跟他在一起。

小何下班回家，儿子不在，问老婆，说是出去了，说是就出去玩一会。

跟谁？不知道，就说是出去玩一会，可能是跟谁谁和谁谁。

小何去找，谁谁和谁谁说，不知道，说没有跟小何的儿子一起玩。

天黑了，小何找不到，报案了。

警察来了，孩子害怕了，带着警察去河边，挖出了小何儿子的鞋。

小何哭了，小何喊：老天爷太狠了！

小何不上班了，去河边找儿子，找不到。小何就顺着黄河往下游去找儿子，说，活要见人，死要见尸。

小何找了半个月，也没有找到。

小何的儿子找不见了，警察也没找到。

警察调解，让那两家给小何一家赔点钱，说好了，那两家却就是不给。小何是外来户，缠不过人家。时间久了，路上遇到，小何低着头，人家却反过来，昂着头，狠狠的。

小何是水暖工，手里有工具，管钳，扳子，小何往紧里攥攥，额头血管绷着，女人看着他，眼泪下来，低声抽泣着，小何就把管钳扳子放下了。

小何难过，远远搬走了，搬到几十里外的一个地方。

小何的三个女儿大了，大的结婚了，二的结婚了，三的也结婚了。可是，小何的儿子一直没有找见。

小何的儿子叫什么名字，我不知道。

我老是想起小何喊叫的：老天爷太狠了！

又快到过年的时候了。千万不要过年吧。过年的时候，三个女儿都回来了，小何想起儿子，悄悄出去，背人的地方，又哭了一场。

小何哭完，一个人自言自语说，儿子没了就没了，你们干嘛把他的鞋埋起来呀！

老周

老周五十多岁的时候，脾气还是很犟很倔。一天，主管他的副厅长在台上批评他，他二话不说，上去揪住副厅长的领子，就给扯了下来。副厅长不干了，到底是副厅长，厅办开会，就把老周的工作给停了。

停职归停职，工资是照发的。

过了两年，老周还不到退休年龄，不能一直养着，那位副厅长也退休了，厅里就让老周又上班了。

老周爱喝酒，以前他就爱喝酒，停职的那两年，心里闷，更是借酒浇愁。后来虽然上班了，酒还是那样喝，有时候出差，路上不便，老周就把酒灌在矿泉水的瓶子里，走一路喝一路，喝水一样。

过年，我去看他。他去厨房里做了几个菜。老周做菜不简单，尤其下酒菜做得好。周妈说，他才不下厨，就是看你来了。

喝什么酒？自己拿去。老周让我从他家的酒柜子里拿酒。

我一看，里面有半瓶老酒，古井贡，就拎了出来。老周说，你会喝酒。

那酒老周已经放了多年，才打开，喝了不到半斤。

几年后，老周正式退休，不用上班了。可老周很忙，他觉得自己是某个方面的专家，正好，接着研究。他也确实挂了一个什么专家委员会的副主任。

老周很忙，退下来就一直研究一个什么课题。写作任务重，就买了一台电脑，对电脑知识全无的老周，竟然自己摸索着弄会了用五笔输入法打字。

不久，老周住院了，我去看他，他的儿子送我出来，对我说，我爸，是癌，肝癌。

我愕然，怎么会呢。心想，也许那几年心里闷的，是酒。

老周住院，依然喝酒，先是明着，后来暗着。他还能动，医生护士又不能时时看着他。周妈和儿子，先头还劝，后来，管不了，也就不管。

喝就喝吧。周妈和儿子心里明白，没有办法了，喝就喝吧。

老周自己明白，越是不说的病，越是吞吞吐吐说的病，越麻烦。可能是癌，他想。

他不甘心，去了上海，周妈陪着去了，几家医院看下来，大夫半明半昧的话，证实了。

不知道老周私下里问过大夫没有，也许有，也许没有。

老周不愿意从上海回来，他知道上海如果没办法，这边也没办法。可是，得回来呀，周妈心里知道，老周不能死在上海。

周妈跟我说，他不想离开上海，多不想呀。可是没办法。上海也没办法。

我去老周家里看他，他已经瘦成六七十斤了，躺在床上，像一个孩子大小。他的脸转向墙壁。

周妈说，谁谁来看你了。

老周还是不转过脸来。

出门，周妈哭着对我说，我睡在床上，想让他把脸转过来，他不转。我背靠着他，他也不转过来。

老周死了。

周妈还经常给我打电话，来拿酸菜呀！

周妈是东北人。老周呢，好像是河北人。

一晃，十几年过去了。

真快！

小李的女人

小李的女人有高血压，在吃药，也许是时间长了，麻痹了，有一段就忘了。小李贪玩，结婚有了孩子还是那样，下班出去打牌，家里饭做好了，女人还得去叫，叫了，才恋恋不舍回去吃饭。女人上班，买菜做饭，带孩子，院子里少有的贤惠。

可有一天，女人忽然跌倒在地上，送医院，照了CT之后，大夫说，脑溢血。出血太多，做手术没意义。我知道，脑溢血出血太多就没有希望了。

小李说，做。做手术。做手术吧。

老规矩，不知道是谁去了，给主刀的大夫送了一千块钱红包。这边生死悬于一线，甚至线就要断了，还收红包，这职业，尤其是动辄动刀子的外科医生，心肠是硬的，硬得生冷。麻醉师呢，不知道，好像没给。

小李我们几个人在空旷的走廊里等着。入夜的走廊，安静，安静得狠了竟像是有月亮的荒野一样。

病人从手术室推出来时，快夜里零点了。依旧是老规矩，问，有人回答，大夫太累了，不去吃饭，去订盒饭吧。有人匆匆去医院不远处的一家酒店订了盒饭。

过一天我去，正换药，我看见她剃光了的头上很长一道刀口，缝合的线是黑的，粗，針脚杂乱，似乎是生命给蹩脚的什么撞了一下，仓皇间裂开了，人赶忙用线匆匆缝上。

几天过去，一直幻想她会忽然醒来，可以回家去，一切又可以重新开始——丈夫、妻子、孩子。尽管大夫肯定地说，没有希望。大夫也悄悄对我们说，即便是保住性命，也是植物人。病的分析，科学也许真的是到了这地步，可以预言。医学是冰冷的，有如金属尺子上的残酷刻痕。但我们还是幻想，还没有到最后，没有到最后，就再抵抗一下吧。也许，也许，会有奇迹呢。

几天后的一个上午，九点，电话来了。病危。不相信，但知道那是真的。是真的。

路很近，不过十分钟。一个人慢慢往医院走，已经不需要走得很快，没有意义。一个生命即将停止。时间要戛然而止。而时间之后又会走起来，跟那个人没有任何关系地走起来。也许是慢慢走的缘故，觉得那十分钟的路那么长，而似乎走得慢一些，那边医院里的死亡就会来得迟缓一些。

病房，医生护士急匆匆进进出出。

我站在门口，等着。等什么呢？等着最终确定的死亡。

大夫出来了，说：拔管子吧。他的意思是抢救已没有任何意义了。

小李在门外站着，就是站着，不说什么，呆了那样。医生还是进去了。小李一直没哭，但就在医生返身进去那一刻，忽然蹲在地上，大哭起来。

大夫一会儿出来，说：收拾穿衣裳吧。医院有人。

不知是谁打了电话，一会儿，来了一个人，却是看管太平间的人，一个男人。

衣裳也拿来了。两个女人在一边帮忙。死者宽大的布衫很快脱下来，身体裸露，甚至是乳房，黑色的三角区。那个男人的粗手抓着一大团药棉，机械地擦洗着她的身体。两个女人很快镇静下来，其中一个，厌恶地推开那个男人，请他先出去。女人用湿了热水的毛巾仔细擦洗着。房间里还有其他的病人和陪员，观看冷漠的风景一样。我没权利赶他们出去，只能拉过来一架医用屏风挡住他们无所谓的视线。

寿衣，是另一个世界的衣裳，冷冰冰的。衣裳是粗劣的，早已预备好了，就等着这个人的死亡。蓝色的裤子，暗红色的上衣，劣质绸子的恶俗的亮。衣裳宽大，样式不知是哪个年代的，鞋也是。

收拾完畢，人推了出去。我紧紧跟着。楼后面，一个角落，太平间的门打开了，里面是阴暗暗的。为什么太平间不能阳光敞亮，为什么需要阴冷，窗子都高高小小的，躲着这个世界那样。

冷冻尸体的冰柜，刷了白色油漆，有几处锈迹斑斑。死亡留下的锈迹。冰柜拉出来的声音，铁跟铁摩擦着，刺啦啦地难听。

几个人抬着女人的尸体，她的身子还是温软软的，妻子那样的，母亲那样的。刚才她还在温暖软和的床上，现在，就要放在这样冰冷的地方了。

冰柜刺啦啦合上，严丝合缝，似乎从来就没有打开过。也似乎不愿打开，不再会打开了。除非是阳光，阳光暖暖地照着。

女人的遗像，小李挑选了一张面带笑容的黑白照片，真年轻，真好看，叫人不敢相信。

小李也不设灵堂，不收礼，一切，要安静。

家里，人来人往，这是异样的日子，所有来的人都显得善良，亲近，似乎是古老的年代，一个大家庭那样。来的人，尤其是女人，都去摸摸孩子的头，知道这孩子就此没有母亲了。

出殡的日子，我先去医院，看看还有什么没弄好。

太平间外面的套间里，临时设置了一间屋子，蜡烛、贡品、花圈都准备好了，一会儿在这里告别。我从侧门进去，看看人在哪里，化好了妆没有。

那间屋子的一张床上，已经有一个人在那儿。我惊讶发现，那件暗红的上衣怎么竟然变成了紫色。我走近，看看，舒了一口气，不是，是另一个人。

看太平间的那个男人出来了，脚步很轻，幽灵一样忽然在我背后出现。

他默不作声地将那个人推了出去，一会儿，又推进来一个，是小李的女人。他掀开她脸上盖着的手帕，先弄一些粉，用海绵擦在她的脸上，慢慢擦匀。然后，胭脂点在手心，两只手对着搓开，在她的两腮上仔细揉开，揉匀。又描了眉毛，画了唇线。我忽然想，那根眉笔和唇膏，是多少人用过的。寻常的眉笔和唇膏，一经这样的使用，就似乎变得寒冷阴郁。

做完这些，那个男人转身离开了。我走近了看，生前那么好看的女人，最后的一套衣裳，不伦不类，为什么不能是她生前喜爱的衣裳？那样的衣裳，不能去黄泉路，不能过奈何桥么？奈何桥上，临水之际，她看见自己的影子，会觉得奇怪吧。自己怎么会穿了这样一身古怪的衣裳？

人，陆陆续续来了。

告别仪式开始，一篇凄美的悼词，小李自己写的，像是一封情书。

殡仪馆的灵车已经在一个侧门等着，人们忌讳，那样的车是不能从医院的正门进出的。告别结束，很快，几个人抬着从殡仪馆租来的灵柩，经过那条僻静的小道，穿行过去，小道的最后一段，两边竟然堆满了医用垃圾。这条小道，为什么不能是干干净净的？死亡是肮脏的么？

车，开得很快。上午，还有人等着用这辆车。

车拐弯的时候，小李的孩子，一个六岁的小女孩，给人教着，从车窗撒出一些纸钱。白色黄色的纸钱，随着那小手的松开，陡然飞起来，孤独的蝴蝶一样。

她太小了，还不知道死亡究竟意味着什么。

人送进殡仪馆，有人说，去选骨灰盒吧。几个人一起去，似乎是在挑选一间小小的屋子。

许久，骨灰出来了。

人们下山了，人们上山的时候，似乎沉重的，而下山的时候却是轻松，甚至轻飘的，人们开始说话，也有的人因为什么笑起来。

答谢的酒席已经准备好了。小李让我代他说几句话。说什么呢？死亡是能说的么？

一会儿，酒开始喝起来了，甚至有人划起拳来，声音高到八度。

上坟记

近七八年，每年一度来这儿。被祭奠的那个人，和自己有什么关系呢？也不过是偶然。偶然，也得来。其实，人和人，都是这样偶然的。

山，几座连着的，甚至山头上，坟都满了。怎么会有那么多要安歇在这儿的人。四处看看，似乎满城的人都往这儿挤着，用不了多少年，这城边的山地，会连寸土都没有了。

有时候会想，土里的人，一定比现世的人要多得多吧。

入山，右边是沟，沟里绰绰有余的地界，也不过一二十座坟。从风水上讲，沟，流水之地，万物不存，不存，不好。七八年过去，这里依旧零落。也有人说，沟里是默许土葬的，只是得半夜悄悄，装作无事的样子，墓园里的人也不问，一边安然等着，最后拾掇了就是。

山上，左边右边的坡上，都是坟地。新整治好的坟地，黄土浅薄薄的，叫人不踏实，似乎不是可以埋人的土。埋人的土，要土色苍苍，和大地一样苍苍，可以叫人踏实落下脚的。这样新翻的土，还不知要到哪一年，才能叫人安稳呢。新栽的树也都矮小。喜悦去过的某些山里，生了无数大树，浓荫蔽日，溪涧清流，悠游的人与那坟，在山林里都不过一芥子。天地间，人与那坟都悄然融了进去。即便秋冬时候，树木落尽叶子的，也是枝桠横绝，苍劲向天，无所谓哀凉的吧。

其实，树木也是有知觉的，尤其是苍苍老树，经见了多少人世沉浮。歇息在那儿的人，仰脸看看，树干劲健，枝叶纷披，在这大树底下的人的安歇，不好么？“松下问童子，言师采药去;只在此山中，云深不知处。”“云深不知处”的地方，于今还有么？也许，还有。也许，难。

胡思乱想间，要祭扫的地方到了。一大片的墓碑，树林一样密集，却是生硬而凉的。

那坟，一年的尘土，都在。去年的灰尘，去年的蜡烛，残纸，都在。只过了一年，那些灰尘怎么会积得那么厚，积了很多年一样。

这样的灰尘是可以写的。汪老写过一则短短的《珠子灯》。恩爱夫妇，先生去了，一心独守的女子，不让人动屋子里的灰尘，一年的灰尘，十年的灰尘，都在。她离去之后，屋子的门，封了。夜深人静的时候，有人听见珠子灯的线，朽了，断了，珠子，滴溜溜落下来。

这儿的灰尘，也落了一年了，清扫一下，不多的水，洒了，也就干净了。铺了黄裱纸，供了烟、茶、酒、几样水果、糕点，燃了香。一边说话，似乎彼此能听见。

忙完，四处走走，看那些碑，隶书的碑文，故去的人的名字。墓碑上大部分是两个人的名字，并排竖在一起。也有个别是一个人。那个人呢？也许是在一个很远的地方吧。也许，是有别的原因，方便，也可能不方便说的。刻了两个人名字的，先去了一个，另一个人的名字也要同时刻上，只是先用什么遮住，等到时候再揭去。人还在，名字就刻在了那儿，为什么呢？不能先刻一个，尔后再刻么？过去的坟，各是一块石碑，各是各的名字，不好么？这会儿，风水怎么就不讲究了？

石碑上的字，也一律不好。心想，家里老人的墓地，已经买了，到时候，这样的字是断不肯用的。除了不好，也是陌生，请个熟识的书家写了，刻上，那样才会安心吧。

走走，看见靠山坡地方，有守墓人的小屋。知道晚上，人是不在这儿的，只是白天，见有人祭扫，提一小桶水，送一把扫帚过来。人走了，供桌上的食物，会给那人收拾了带走。一年，看见那人的孩子，一个五六岁的女孩子，欢欢喜喜拿着那些水果、糕点走了。在这儿，她不害怕么？

这守墓人，闲下来的时候，会想些什么呢？转而想，心里感激，没有这样的人，这件事情谁来做呢？又想，这样一个人，他的女人，长什么样呢？

也见到一对老夫妇，一一看别人的墓碑，看到一座墓碑上，有逝者的瓷板像，手里指点，有点羡慕的样子。我凑过去，看看，日晒风雨，瓷板像上的两张脸都有些褪色了。真要留这样一个像么？其实，不必。走了，也就走了。一个人生下来，也不过是偶然。偶然的，留它作什么呢？

又想那些合葬的，其实，一个人便是。这个人和那个人又有什么关系呢？所谓夫妻，也不过是偶然，必得要葬在一起么？一个人来的，还是一个人去的好。若是真的喜欢，愿意生死相依，那是另一回事。可那样的，能有多少呢？

也或者，反正是骨灰，就不必了，撒了就是。撒在大河里就好。大河顺流而下，经过那么多亡者去过的地方，有记忆甚至有故事的地方，经过爱过他他也爱过的人住着住过的地方。那一路过去，大河小河，主干支流，分分合合，那灰烬早无影无踪，却已去了无可数的地方，那才是好的吧。

清明了，奇怪的是，但凡清明，大多会有飒飒的雨下着。细蒙蒙的，凉丝丝的，落在脸上，抚摸一样，真好。遍地的草，更绿了，花儿，更红了。

就要下山了，下了山，想就着纷纷的雨，寻一僻静的小酒馆，烫一壶酒，好好抿几杯。望着窗外的雨，细细喝着，想起些什么，也似乎什么都不愿意去想。

〔責任编辑 王雪茜〕