鸭绿江上不息的浪花

孙春平

在苍茫无垠的人类大世界中，一个文学刊物可比什么呢？我看就是群山中的一条小溪，蜿蜓奔窜，山水大时，显不出它了;遇到大漠与戈壁，它也悄无了声息，但它却可能在另一处又显露出来，继续前行。那编审人员和写作者又是什么呢？我看，像浪花，在汩汩前行的溪水中，有的消失了，也有的浪花随着溪流奔向了江河，奔向了大海。

《满族文学》杂志从《杜鹃》起步，冲出了大山，汇入鸭绿江，正向大海奔涌。整整四十年间，它吸引、团结了多少浪花，沖出辽宁，走向全国。而在今后的岁月里，它必将汇集起更多更漂亮的浪花，让辽宁文坛骄傲自豪。

上个世纪八十年代初，《满族文学》创刊，并在丹东举办了第一次笔会。笔会的主办者是路地，而在他身后给予支持的是牟心海。牟心海是位诗人，他当时的职务是丹东市委副书记，后来他当过数年辽宁省文联主席，直至退休。我记得在我退休后的2011年，我和他一起去丹东开会，在火车上，他跟我娓娓而谈的都是创作与鼓励，他鼓励我不要停笔，要珍惜退休后的宝贵时光。回到沈阳后，他还送了我一幅他的油画作品。没想，再得到牟老的消息，他已去了另一个世界。

路地老师是《满族文学》创刊人，是位杰出的文学理论家和编辑家，他一生都致力于满族作家的培养和《满族文学》的发展，并主持发起过首届全国满族文学评奖活动。那次颁奖是在中央民族大学，全国各地的满族作家去了很多。路地老师多年后见到我，仍亲热地喊我小胖子，我说，我已是老胖子啦。路老说，不信你能追上我的老，我啥时都喊你小胖子。

这不由让我回想起我和路老之间的一段小事。有一年，我和他一起去昆明参加全国少数民族作家的会议，乘的是直达列车。中途，我从硬卧去软席车厢看望他，没想他情绪恹恹，打不起精神，我再三追问，才知车过一个大站时，他与同包厢的几位旅客一起下车散步，回来时却发现钱包丢了，钱包是装在外衣口袋里，外衣则挂在车窗旁的衣挂上。有旅客说，刚才看到有个年轻人进了那个包厢，但很快就离去了，他还以为是我们的同伴。路地老师那次丢的不少，一千多元，当时他的工资一月不过几百元，放在谁身上，也难免坏了兴致。他说，情况已向列车长报告过了，但列车长说他也没办法，窃贼得手后不可能还留在车上。听了这番叙述，年轻气盛的我怒从胆边生，登时起身，在列车上从头走到尾，再从尾走到头，然后便将列车长拉进了软席车厢的空闲包厢，与他进行了一次坦率的交谈。我说，那位老同志在列车上丢了钱包，列车必须承担起这个责任。列车长说，你把窃贼指给我，我让乘警铐上他。我说，你不要以为我指不出小偷是谁，你就可以推缷责任。铁路乘务条例上有明确规定，列车在中间站停车时，值乘列车员必须将前后车门锁死，不允许任何陌生人进入。小偷能如此方便地自由上下，你能说你们没责任？列车长顿时没了理直气壮的气势，赔笑说，旅客的钱财丢了，我除了深表同情，还能怎么样？我说，你们的行李车、餐车上运载了那么多的香蕉菠萝是怎么回事？乘务人员不光一再去各车厢叫卖，列车停站时，你们还去站台上卖，能把你们的商业执照拿给我看看吗？列车长说，现在满世界还不都是这样，各单位组织创收，弥补一下经费的不足嘛。我说，满世界都经商，我无权评判是非对错，但这个又怎么说？你们餐车上可挂着文明列车的奖牌呢，而且一个是铁路局的，一个是铁道部的。说这话时，我打开用报纸裹着的包包，展露给列车长的是软席包厢里的两只塑料拖鞋，足有一两个月没清洗了吧，脏得不堪入目。列车长彻底服软了，说接受领导的检查和批评，请转告那位老同志，丢失的钱财我们尽力补偿，绝不让老同志受损失。

路老一直把这件小事记在心上，就像一直记着我的“小胖子”的绰号，那个绰号是他起给我的，一直也只有他叫，其中含着他老人家深深的爱意。而今，路老已离我们远去了，但他对满族作家多年来的关注与扶持，我们永远难忘。今天，我把这件小事记述在这里，除了对路老的深切怀念，也含着对自己的自责与反思。那件小事，实在算不得什么仗义，充其量，是个以错对错的小把戏，好像两个都犯了错误的孩子，一个大些，欺负那个比他小的，又好比五十步笑百步的败兵，即使小胜了一把，又有什么意义。当时，我不过仗着刚从铁路企业离开不久，对铁路乘务知识的一知半解而已。

路老离休后，《满族文学》后任主编我接触过的几位与我写小说身份有关，一是张涛。张涛的《窑地》曾荣获辽宁首届曹雪芹长篇小说奖，中短篇的成就自不必说。近几年，我经常想起和他见面时，他拍我肚皮调侃的样子。他用很浓重的辽东口音说，怎么的，闹肚子了？我发怔，答说没呀，咱老孙的肚皮，吃铁疙瘩都消化。他说，没闹肚子怎么这儿一泡，那儿一泡，到处拉？我陡然醒悟，跟他一起大笑。那几年，我仗着还年轻，创作状态不错，作品发表的数量便不少。但细想想，张涛兄的调侃里其实是含有善意提醒的。多年以后，渐入暮年，我不敢像前些年那么玩命了，却有评论家说我的作品质量有所提升，我再想张涛兄多年前的提醒，后悔悟得太晚。一个好素材，如果细嚼慢咽，消化得好一点，成果就不一样了。蕴含其中的却是辩证的哲学道理，尤其对我们这些写作者，也许格外重要。

二是于晓威。相对张涛和我这一茬写作者，他是年轻的一代，在辽宁省首届合同制作家中，他也曾是最年轻的一员战将。前些年，他不仅是辽宁省年轻作家的代表，在全国也屈指可数，他一篇又一篇在《收获》杂志轰出的中短篇力作，令全国小说家眼热，我的书橱中至今摆着他的中短篇小说集《L形转弯》。2000年，辽宁文学院组织作家去黑龙江采风，在加格达奇的部队靶场，一阵枪声过后，我很得意地单臂举起冲锋枪。没想那一幕，就入了晓威的相机镜头，回到沈阳后，他将照片寄我。那张照片，晓威拍得确实好，无论采光、角度和我当时的神情，捕捉得都无可挑剔，所以那几年，只要有报刊要求我提供近照时，我都呈上这幅。晓威再见我面，便笑说，别忘了给版权费呀。近几年，晓威除了小说，他的丙烯画作品也越来越受人瞩目，既有传统的继承，也不乏新生代的探索，我也才明白，晓威拍我的那张照片，可不是手指轻轻一按快门那么简单，那是凝聚了晓威多年对文学和多门类艺术的探求与修养啊。于晓威后来去了省作协主办的刊物《鸭绿江》当主编，再后来又申请当了专业作家。

三是现任主编宋长江。他的中篇小说《绝当》，曾获得辽宁文学奖，并被多家刊物转载。小有遗憾的是，长江当主编这些年，我已告老宅家，对他的了解就不似以前对其他主编的那般多了。我特别欣赏丹东市委和相关主管部门，在选派刊物主编时，一直坚持把专业特长放在重要位置，用真正的作家、评论家。近来听说，长江老弟也退休了，但愿《满族文学》选派主编的光荣传统继续发扬光大。

说过主编们，就不能不说说在《满族文学》这个刊物培养下成长起来的作家了。上个世纪八十年代的那次笔会，路地老师除了请来全国各地的满族作家前辈，还请来了于德才、林和平、王金力。三人年龄相仿，那时，都是刚过而立，又都来自凤城县（市），三人当时都写小说，并都取得不俗的成就，被人称为凤城三兄弟。后来，河北出了三驾马车，其他地方也相继出了几棵树、几骏、几杰之类的叫法，意思大同小异，都含着组团出击，同造声势和影响之意。凡事，不可多，多了容易滥。有一次，省文学院组织合同制作家活动，聚餐时，我仗着酒盖脸，把另两位孙姓作家拉到一起，说咱三人也来个组团出击好不好，立个名号，就叫“辽宁三孙子”吧。众大笑，孙惠芬夺过我的酒杯，放到一边，说少喝点，别瞎说。一笑。凤城三兄弟中于德才的《焦大轮子》获得全国短篇小说奖，林和平的短篇小说《乡长》至今让人难以忘怀。再后来，林和平改为主攻电视剧，出了《西圣地》《血色残阳》《继父》等一大批电视剧佳作，成为国内电视剧编剧的领军人物之一。我和王金力的最后一次见面是2017年12月，那是那年沈阳最冷的一天。在辽宁作代会的主会场，我见到了他，两只手紧紧握在一起。我暗暗加力，他也加力，我终于告饶，败下阵来。王金力问，知道我为什么掐你不？你给谁叫弟，我是你哥！金力兄人长得高大魁实，为人乐观真诚，在创作上一直矢志不移，早年间的《黃豆芽 绿豆芽》获得过《鸭绿江》优秀作品奖，后来也参与影视剧编剧，有《老道口》《笑笑茶楼》《张小五的春天》等等。就是这样健壮如牛、我把他错看成兄弟的人，怎么就突然先我患病而去了？消息是去年秋天得知的，我大痛，回到家中，呆坐书桌前，好久好久。

还有一位来自凤城通远堡的作家方明贵，他是一位农民，除了爬田野里的大格子，就是爬书桌上的小格子，生活的困窘，不须多言。有一次，他有一篇小说发表在《鸭绿江》杂志上，却迟迟未得稿酬，一天夜里，他将电话打给执行主编，说我女儿大学开学了，有些费用不得不交，能不能先把稿费发给我呀？主编犹豫了一会，还是答应了。杂志拖欠稿酬，也是一种新常态，理解万岁吧。没想第二天一早，主编上班时，就在楼道遇到了方明贵，他是连夜乘车赶到沈阳的。但就是这样，也未能影响他对文学创作的执着与追求，他的中短篇小说《炕琴》等曾被《小说选刊》等多家转载，选入全国年度本，并荣获辽宁文学奖。有一次，省内合同制作家团聚，要求诸位都讲一讲创作体会，轮到方明贵了，他说，在责任田里，我只给自己家留下一根垅。说完便再不吭声。主持人问，讲完了？他点头回道，完了。作家朋友们有些发怔，接着便是热烈的掌声。有领导悄然问我，他说的是什么意思？我大声答，他是说，作家写作，就好比农民留给自家那根垅的庄稼，一点也不能糊弄，不要用农药，也不敢下化肥，一定要精心伺弄，才能收获无污染的绿色精品。对吧明贵？方明贵竖起拇指说，理解正确，满分！

近些年，我时常得到昔日友人逝去消息，或报纸上，或微信里，先是哀痛万分，不思茶饭，慢慢的，也就淡然了，想开了。生老病死，人之常情，终有一天会轮到已到暮年的我，那又能怎么样呢？且看云卷云舒，江水东去，坦然面对吧。

借《满族文学》创刊四十周年之际，写此小文，悼念那些已逝去的老师老友，也祝愿那些健在的朋友们珍惜当下的好时光，余热尚存者，发力时也请切莫勉强，且自珍重。而风华正茂不懈前行的年轻朋友们，请记住那些闪光的名字和他们留下的作品吧。滚滚奔涌的鸭绿江水，那不逝与不息的浪花中肯定有着这永恒记忆。

2020年7月于长春光华学院

（作者系著名作家，辽宁省作协原副主席）

〔责任编辑 宋长江〕