献给为加缪出版首书的人

潘一禾

托尔斯泰曾说：“如果莱蒙托夫活着，或许就不需要我和陀思妥耶夫斯基了。”我以为同样的语式和相似的意思，也可以用在加缪与萨特的关系上。

“如果1960年47岁的加缪没有因车祸意外身亡，55岁的萨特就不一定会成为那个时代的知识分子偶像了。”看莱蒙托夫16岁时写的诗，有许多60岁的人也悟不到的人生观察和哲理。看加缪22岁时完成的散文集《反与正》，必须感慨，他怎么会有如此超越年龄、看到现代式虚无和荒诞的深邃思想。

莱蒙托夫年仅27岁时就因为爱情而与人决斗而亡，让人万分悲伤！毕竟在他之前，28岁的普希金已经为夺回美女而死于一场决斗，莱蒙托夫完全清楚普希金的价值是那个杀他之人的百倍千倍，但他自己也要无惧于死于非命。显然，因为他会觉得别无选择，可能，这决定与他的先知和早慧密切相关。就像人们评论加缪的意外死亡一样，人们会说那时他其实已经是一个从肉体到精神都消沉了的人，或者说，他所有的生命之精华已经注入到他年幼时就全力启动的创作之中，已经永恒。

因为祖父母从法国移民阿尔及利亚而出生于阿尔及利亚的阿尔贝·加缪，今天仍被称为是最让人过目不忘的法国作家和哲学家之一。他45岁时就获得1957年诺贝尔文学奖，是史上最年轻的获奖者。对于这个拥有一号男演员式面孔和身材、又才华出众的法国作家，无论是关于他的名作《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》，还是关于他在同时热爱法国和阿尔及利亚的时候，被两边的国民视为叛徒和敌人、只好选择沉默的经历，大家都是比较熟悉的。不过，这本题为《加缪书店》的新近小说，还是为我们提供了不少新的资讯和阅读体验。

《加缪书店》的法语原文应该是“我们的财富”，它描述的书店则叫“真财富”。这家在阿尔及利亚真实存在、依然还在的小书店，曾经既出售书也印刷和出版书。22岁的加缪就是在这家书店兼出版社出版了他最早的作品《反与正》和《婚礼集》。这家书店不过长7米、宽4米，如果不是因为二战、阿尔及利亚战争等大半个世纪的风雨飘摇，《局外人》和《西西弗的神话》也应该在这里油印和面市。就像加缪的写作天才，应该是从这里找到合适生成的土壤和真正的同仁赏识。

这个赏识者名叫爱德蒙·夏洛，1915年（比加缪小两岁）也出生于阿尔及利亚首都阿尔及尔。19岁时，他认识了同学加缪和其他几个日后成名的画家和哲学家。20岁时，夏洛到巴黎旅行，被一家书店深深感动，从此渴望在家乡做相同的事业。21岁的夏洛一毕业，就筹措资金开始“历险”。他租下大学城附近的小店面，同时做书商、出版商和图书管理员。这也是法国的一个传统，不是书商的人做不好出版。夏洛出版的第一本书是加缪和朋友集体创作的剧本《阿斯图里亚斯》。当时，加缪还是一个默默无闻的“陌生人”。夏洛认定“文学才是事业的核心……他的使命是催生和选择年轻的地中海作家，不分语言和宗教”，他用小说的书名“真财富”命名书店，立志其将“属于年轻人，依靠年轻人，为了年轻人”。与加缪一样，他的直觉和理念走在了时代前面。自信的夏洛虽然经历了书店兼出版社的多次绝境，包括遭遇审查被秘密投入监狱，但他从未放弃。30岁时的夏洛已在巴黎开出分社，46岁时他的书店又被洗劫一空，丢失了所有珍贵的档案。80多岁的晚年，几近失明的夏洛仍在开书店。

阅读这本小说前，建议先阅读一下译后记。译者很贴心地告诉读者，小说《加缪书店》的作者是1986年出生的年轻女作家卡乌特·阿迪米。小说的灵感源自她上大学路上总要经过的这家小书店。小说作者运用了虚构的特权，设置了双线结构：一条线是2017年一个叫里亚德的巴黎大学生来到阿尔及尔“实习”，任务就是清空书店，重新粉刷;另一条线则是虚构的夏洛记事本，记录了书店和出版社的创业历程。两条线相互交叉和对照：对一切都不太在意的当代年轻人，为古老梦想而奋战一生的出版人。两条线的交汇点是书店曾经的图书管理员阿卜杜拉，他裹着白布、拄着手杖，站在了书店前不肯离开。他发动全城的杂货商抵制里亚德粉刷书店，使他买不到涂料，也无法让他的雇主把书店变身炸糕店。这两人之间的被迫交流，犹如两个时代的碰撞，书店的最终命运让人牵挂和逼人深思。

年轻的女作家卡乌特·阿迪米说，她要把这第三本书献给真实书店所在的“哈马尼街的人们”。因为她深爱这个充满文化氛围的街区，这座她自小生活和成长的文化古城。其实与加缪一样，她目前作为一个移民法国的阿尔及利亚人，也有着同样的孤独感和矛盾心怀：她既想与保守的阿尔及利亚社会断绝，又觉得长辈的叮嘱中有文化传统的传递。

我不知道，如果沒有爱德蒙·夏洛从21岁开始的书店创业和毕生奋斗，当年23岁的加缪和其他年轻才子，会不会因为类似普希金和莱蒙托夫贸然进入的“决斗”之社会风习，而夭折在他们才华横溢、渴求蒙生的年龄？我不知道爱德蒙·夏洛在看到巴黎的那家“书友之家”书店时，是什么样的具体细节和店员招呼，触发了他后来一生追求的梦想之源。

我也不知道今年才33岁的卡乌特·阿迪米，曾怎样在步行去大学上课的路上，每天被一家极小的路边书店，暗暗地吸引和神秘地引导，最终让她获得了创作的灵感？她通过到各图书馆、档案馆查找资料，遍访所剩不多的认识夏洛的人，让一段难忘的历史记忆跃上纸面，也让时间和空间在三级跳似的文学转换中，呈现出奇彩和幻景：当代欧洲年轻人的求职和未来，已然与天才的加缪与他的好友、他的赏识者“夏洛”们，出现了相逢和交谈，结下了相劝和相识的可贵之缘。

不过，对我在阅读中感受的加缪和莱蒙托夫神奇联系来说，由于作者还十分年轻，还更多地着力于写作的技巧和想象的独特.所以，这篇小说也没有足量地诠释好爱德蒙·夏洛式的历史人物与天才式先行者阿尔贝·加缪之间的神圣关系。