APP下载

献给为加缪出版首书的人

2020-11-09潘一禾

杭州 2020年18期
关键词:夏洛加缪阿尔及利亚

潘一禾

托尔斯泰曾说:“如果莱蒙托夫活着,或许就不需要我和陀思妥耶夫斯基了。”我以为同样的语式和相似的意思,也可以用在加缪与萨特的关系上。

“如果1960年47岁的加缪没有因车祸意外身亡,55岁的萨特就不一定会成为那个时代的知识分子偶像了。”看莱蒙托夫16岁时写的诗,有许多60岁的人也悟不到的人生观察和哲理。看加缪22岁时完成的散文集《反与正》,必须感慨,他怎么会有如此超越年龄、看到现代式虚无和荒诞的深邃思想。

莱蒙托夫年仅27岁时就因为爱情而与人决斗而亡,让人万分悲伤!毕竟在他之前,28岁的普希金已经为夺回美女而死于一场决斗,莱蒙托夫完全清楚普希金的价值是那个杀他之人的百倍千倍,但他自己也要无惧于死于非命。显然,因为他会觉得别无选择,可能,这决定与他的先知和早慧密切相关。就像人们评论加缪的意外死亡一样,人们会说那时他其实已经是一个从肉体到精神都消沉了的人,或者说,他所有的生命之精华已经注入到他年幼时就全力启动的创作之中,已经永恒。

因为祖父母从法国移民阿尔及利亚而出生于阿尔及利亚的阿尔贝·加缪,今天仍被称为是最让人过目不忘的法国作家和哲学家之一。他45岁时就获得1957年诺贝尔文学奖,是史上最年轻的获奖者。对于这个拥有一号男演员式面孔和身材、又才华出众的法国作家,无论是关于他的名作《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》,还是关于他在同时热爱法国和阿尔及利亚的时候,被两边的国民视为叛徒和敌人、只好选择沉默的经历,大家都是比较熟悉的。不过,这本题为《加缪书店》的新近小说,还是为我们提供了不少新的资讯和阅读体验。

《加缪书店》的法语原文应该是“我们的财富”,它描述的书店则叫“真财富”。这家在阿尔及利亚真实存在、依然还在的小书店,曾经既出售书也印刷和出版书。22岁的加缪就是在这家书店兼出版社出版了他最早的作品《反与正》和《婚礼集》。这家书店不过长7米、宽4米,如果不是因为二战、阿尔及利亚战争等大半个世纪的风雨飘摇,《局外人》和《西西弗的神话》也应该在这里油印和面市。就像加缪的写作天才,应该是从这里找到合适生成的土壤和真正的同仁赏识。

这个赏识者名叫爱德蒙·夏洛,1915年(比加缪小两岁)也出生于阿尔及利亚首都阿尔及尔。19岁时,他认识了同学加缪和其他几个日后成名的画家和哲学家。20岁时,夏洛到巴黎旅行,被一家书店深深感动,从此渴望在家乡做相同的事业。21岁的夏洛一毕业,就筹措资金开始“历险”。他租下大学城附近的小店面,同时做书商、出版商和图书管理员。这也是法国的一个传统,不是书商的人做不好出版。夏洛出版的第一本书是加缪和朋友集体创作的剧本《阿斯图里亚斯》。当时,加缪还是一个默默无闻的“陌生人”。夏洛认定“文学才是事业的核心……他的使命是催生和选择年轻的地中海作家,不分语言和宗教”,他用小说的书名“真财富”命名书店,立志其将“属于年轻人,依靠年轻人,为了年轻人”。与加缪一样,他的直觉和理念走在了时代前面。自信的夏洛虽然经历了书店兼出版社的多次绝境,包括遭遇审查被秘密投入监狱,但他从未放弃。30岁时的夏洛已在巴黎开出分社,46岁时他的书店又被洗劫一空,丢失了所有珍贵的档案。80多岁的晚年,几近失明的夏洛仍在开书店。

阅读这本小说前,建议先阅读一下译后记。译者很贴心地告诉读者,小说《加缪书店》的作者是1986年出生的年轻女作家卡乌特·阿迪米。小说的灵感源自她上大学路上总要经过的这家小书店。小说作者运用了虚构的特权,设置了双线结构:一条线是2017年一个叫里亚德的巴黎大学生来到阿尔及尔“实习”,任务就是清空书店,重新粉刷;另一条线则是虚构的夏洛记事本,记录了书店和出版社的创业历程。两条线相互交叉和对照:对一切都不太在意的当代年轻人,为古老梦想而奋战一生的出版人。两条线的交汇点是书店曾经的图书管理员阿卜杜拉,他裹着白布、拄着手杖,站在了书店前不肯离开。他发动全城的杂货商抵制里亚德粉刷书店,使他买不到涂料,也无法让他的雇主把书店变身炸糕店。这两人之间的被迫交流,犹如两个时代的碰撞,书店的最终命运让人牵挂和逼人深思。

年轻的女作家卡乌特·阿迪米说,她要把这第三本书献给真实书店所在的“哈马尼街的人们”。因为她深爱这个充满文化氛围的街区,这座她自小生活和成长的文化古城。其实与加缪一样,她目前作为一个移民法国的阿尔及利亚人,也有着同样的孤独感和矛盾心怀:她既想与保守的阿尔及利亚社会断绝,又觉得长辈的叮嘱中有文化传统的传递。

我不知道,如果沒有爱德蒙·夏洛从21岁开始的书店创业和毕生奋斗,当年23岁的加缪和其他年轻才子,会不会因为类似普希金和莱蒙托夫贸然进入的“决斗”之社会风习,而夭折在他们才华横溢、渴求蒙生的年龄?我不知道爱德蒙·夏洛在看到巴黎的那家“书友之家”书店时,是什么样的具体细节和店员招呼,触发了他后来一生追求的梦想之源。

我也不知道今年才33岁的卡乌特·阿迪米,曾怎样在步行去大学上课的路上,每天被一家极小的路边书店,暗暗地吸引和神秘地引导,最终让她获得了创作的灵感?她通过到各图书馆、档案馆查找资料,遍访所剩不多的认识夏洛的人,让一段难忘的历史记忆跃上纸面,也让时间和空间在三级跳似的文学转换中,呈现出奇彩和幻景:当代欧洲年轻人的求职和未来,已然与天才的加缪与他的好友、他的赏识者“夏洛”们,出现了相逢和交谈,结下了相劝和相识的可贵之缘。

不过,对我在阅读中感受的加缪和莱蒙托夫神奇联系来说,由于作者还十分年轻,还更多地着力于写作的技巧和想象的独特.所以,这篇小说也没有足量地诠释好爱德蒙·夏洛式的历史人物与天才式先行者阿尔贝·加缪之间的神圣关系。

猜你喜欢

夏洛加缪阿尔及利亚
埃及球迷:是否支持宿敌?
《夏洛的网》读后感
阿尔及利亚宣布销毁全部杀伤性地雷
感人至深的《夏洛的网》
加缪,一个道德主义者
加缪的沉默
读《夏洛的网》有感
我的梦
漫画
历史证明了什么