“气”从“忽然想起”来

赵国庆

关于《荷塘月色》的研究文章可谓汗牛充棟，但似乎很少有人从文气这个角度来进行探究。其实，作为文章大家，朱自清的散文是很注重文气贯通、一气呵成的。

《荷塘月色》里有两处贯通文气的“忽然想起”，是很值得揣摩的：

第一处在文章第一段的开头第二句：“（这几天心里颇不宁静。）今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”

从这里来看，作者“心里”的“颇不宁静”程度可能非同一般，否则也就不会延续“几天”了;而作者“今晚”本想采用“在院子里坐着乘凉”的办法，将心中的“颇不宁静”予以平复，但看来并没能真正平复;因为即使“在这满月的光里”，家里的一切依然还是原来的“一番样子”，否则也就不会祈祷那“日日走过的荷塘”“总该另有一番样子吧”以供受用了。

试想一下，这里如果没有“忽然想起”这四个字引出，那么文章似乎就得顺着“颇不宁静”来写：“这几天心里”为什么“颇不宁静”，怎么样的“颇不宁静”……这样文章之“气”就转了，也断了，就游离于“荷塘月色”之外了。

大家毕竟是大家。朱自清用“忽然想起”这四个字，轻轻一笔就将“文气”引导到描写那“另有一番样子”的荷塘之月色、月下之荷塘上去了。

这样一转，文章沿着“颇不宁静——寻求宁静——暂得宁静”这样一路写来，似乎也就顺风顺水了。但是，当作者写到“但热闹是它们的，我什么也没有”时，文气似乎又断开了——荷塘、月色都写完了，如何与下文“采莲的事情”勾连呢？——“忽然想起”再次宕开一笔：既延续了眼前的“热闹”，又用“忽然想起”引出当时的风流、嬉游、有趣与“热闹”。而且，上面一段主要是写“荷塘的四面”的树木，若非“忽然想起”就很难与下面的“采莲的事情”衔接起来。但所引梁元帝《采莲赋》部分毕竟没有直接写到“莲花”和“采莲”的事：

（紫茎兮文波，红莲兮芰荷;绿房兮翠盖，素实兮黄螺。）于时妖童媛女，荡舟心许。鹢首徐回，兼传羽杯。棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步。夏始春余，叶嫩花初。恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。（故以水溅兰桡，芦侵罗褠，菊泽未反，梧台回见。荇湿沾衫，菱长绕钏。泛柏舟而容与，歌采莲于江渚。）（歌曰：“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。因持荐君子，愿袭芙蓉裳。”）（注：括号中的文字未引用）

于是他也来个“于是”“又记起《西洲曲》里的句子”，因为那里面有“莲花”和“采莲”，这才与他眼前的荷塘照应起来。

在这里，作者似乎在告诉我们，眼前的宁静之境还是不能消解他心中的“颇不宁静”，所以只好回到历史中去，借助想象的翅膀，用虚拟的光晕暂时压抑现实的丑陋，平复心中的烦忧。而“这令我到底惦着江南了”似乎又在不经意间回应解释了开头的“这几天心里颇不宁静”。同时，“这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”，既呼应了“忽然想起”，又解释了“忽然想起”是由荷塘、月色而来，也与开头“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去”呼应;更重要的是，读者读到这里，似乎觉得作者“颇不宁静”的“心里”宁静了——气足神完，圆熟完满。

这样看来，此文之“气”全应在解决“颇不宁静”上：先是心里有了“颇不宁静”，然后想办法来消除这“颇不宁静”，接着找到了消除之法——夜游荷塘，但仍未能消除，于是想象历史场景——惦念江南，表面上得以解除颇不宁静。如果缺失了这两个“忽然想起”，就没办法找到解除之法，文章之“气”也就散了。

[作者通联：江苏昆山震川高级中学]