那些揉碎在时光里的阅读

杜雅芳

静静的夜里，同忆起我的阅读历程，似乎从襁褓之中就开启了。学生时代的阅读，如今都揉碎在了时光里，凝固在我的心中。

襁褓之中的听读

我出生在一個普通的工人家庭。但我的长辈们，几乎都是热爱阅读之人。

据说，爷爷喜欢看书，家中藏书不少。爸爸和叔叔们也爱阅读。我小时候，还能从老家的旧屋里翻到不少连环画，以及类似《林海雪原》这样的有着明显时代印记的小说。它们，泛着黄，卷着边，似乎在诉说着白己的历史。

外公是归国华侨，解放前在上海的中医学院读书，战乱中他重返故乡，白天在学校教书，晚上在自己的诊所里坐诊。老一辈的中医，文学素养绝对是不低的。姥姥成长于中西结合的鼓浪屿岛上，受过较良好的教育，解放后还当过幼儿园园长。

那样的耳濡目染之下，妈妈也喜欢阅读，她认为，阅读能够提高一个人的理解能力，培养专注力。语文学习没有捷径，唯有大量阅读。正是这样的理念指引着妈妈开启育儿道路。我还在襁褓之中，妈妈就开始为我读童谣，读古诗。两岁时，我已经能够流利地读各种童谣了。别问我怎么知道的，录音机绝对是个记录“黑历史”的好东西。

小学时的放养式阅读

小学时，我的阅读其实是很随性的，如同放养一般。

低年级时，我的语文老师，童丽萍老师，把我带入了美妙的语文世界。在我七岁生日之际，她送我一本《玻璃山上的公主》，并写下赠言。

这是一本挪威童话集，里头有许多关于公主的故事，通俗生动的语言、离奇曲折的情节，深深吸引着我。这书，对于喜欢梦幻的小女生来说，确实再合适不过了。虽然故事的内容如今在我脑海中早已模糊不清，但翻动书页，当年感受到的那种美好依然会涌上心头。

爸爸妈妈在结婚之初，就开始订阅《家庭》杂志，三十多年未曾间断。妈妈会选择部分内容，读给我听。后来，我识字多了，就自己阅读，最常读的，就是那些发生在爸爸妈妈与孩子之间的趣事。

妈妈还为我订阅了《儿童漫画》《少年文艺》等杂志，供我阅读。郑渊洁的《皮皮鲁传》《鲁西西传》，秦文君的《男生贾里》《女生贾梅》，还有梅子涵等人的作品，都在这时候进入我的视野。《少年文艺》在我的床下，攒了一箱又一箱。那时候，我总是盼着杂志的到来，毕竟连载的故事总在高潮处戛然而止，欲知后事如何的心，常是被撩拨得痒啊痒。

90年代中期，我能读到的国外儿童书籍不太多。除了读一些童话、儿童小说，我也囫囵吞枣地读了老家旧屋里的藏书，比如被称为“小人书”的连环画，甚至残缺的半部《封神演义》我也读得津津有味。舅舅家有一些厦门本土的作品，比如《相思树下的怪老头》，我与表弟读过多遍，至今都还念念不忘。

表哥和我年龄相差较大，也算是半个把我带大的人，对我的影响很深。他同样是好书之人，虽读理科，却也很喜欢古典文学，我读二年级时，他已经读大学了，往来信件中，还摘抄了一篇文言文，让爸爸妈妈读给我听。

表哥的书，很多，很杂。在他的书架上，我翻出了《算得快》，当时的“算”还是两个“示”字组成，书中主人公之一的高商那大大的脑袋，就印在封面上。一个个有趣的故事里，藏着数学的速算问题，通俗易懂。这是我读的第一本数学课外书。

六年级时，我对表哥书架上的四大名著产生了兴趣。于是，他送我一本岳麓书社出版的《红楼梦》。一打开书，这字嘛，大部分我都认识，可合在一块儿什么意思啊？看得我云里雾里，不知道说的是什么。表哥告诉我，不着急，先看情节吧，那些看不懂的，就跳过。看懂多少，是多少，不求甚解。我想，这就是我们现在所说的跳读吧。谁曾想，后来的我，对这书就着迷了。看87版《红楼梦》，背小说里的诗词，厚厚的一本书，被我翻得书脊都快烂了。

中学时的一锅乱炖

中学时代，学业压力其实最大。看书的时间，需要挤;看的书，真可谓是“乱炖”，有不得不读的书，有为排解压力而读的书。

初中时，一周上六天课。每周六下午的兴趣小组，我自选历史，后来又被语文老师选进了影评小组。观影，写影评。有不少电影又出自小说，比如《傲慢与偏见》《飘》之类的，我就找来原著。但基本囫囵吞枣，那些长长的人名，总让我记不住谁是谁。

90年代末，《第一次亲密接触》这一“网络小说开山之作”问世，网络，为我们打开了另一扇看世界的大门。

1999年，韩寒的《杯中窥人》在新概念作文中获得一等奖。新概念作文的相关书籍火了起来，我也买了一本阅读。当年很佩服他们的文笔，可惜现在已不太记得内容了。

曾经荣获“全国十佳少先队员”称号的黄思路，我很喜欢。她的《十六岁到美国：一个中国女生的美国日记》与《第四节是物理课：一个中学女生的成长笔记》两本书，我收入囊中。那样独立、那样有趣的女生，令我心生佩服。

韩寒的《零下一度》、今何在的《悟空传》，在同学之间广为流传。大家互相借阅，课余谈论的也都是这些内容。

当时我对散文感兴趣，每周的周记作业，写的都是散文式的随笔。我还购买了“白桦林”系列的散文，订阅了《读者》等杂志，一字一句读着，品着，用到自己的周记中。

这样随性的阅读，在高中阶段，只能当调味品。高中课本中，名著的比重增大了。为了学业，我开始阅读《茶馆》《骆驼祥子》，读鲁迅的作品，看《复活》《简·爱》……

班主任郭福坚老师常带着我们到图书馆里自主阅读。上名著单元时，他就领着我们看《茶馆》等影片，这对于面临高考的我们来说，真的是一种极大的放松。

学校附近有一家晨光旧书店。在那里，我淘到了《哲学家的咖啡馆》《苏菲的世界》等与哲学有关的书籍。但看得懵懵懂懂，直到大学时上哲学课，才又翻出来读。

大学时的文学类阅读

就这样，我进入了师范学院的中文系，似乎很顺理成章。在大家眼中，我很适合读这个专业。

古代文学史，是我最喜欢的科目。教上古文学部分的宗小荣老师，五六十年代毕业于北大，是一个开明、智慧的老太太。她与我们讲《弹歌》时，还聊到了《原始思维》这本书，这是我上大学后读的第一本理论类书籍。第一学期的期末考试，宗老师让我们学习如何写论文。她出了几道论文选题，要我们学着列提纲，找资料，选择其中一篇深入写。我第一次知道怎么到图书馆查资料，可以查阅什么类型的资料。

当时的系主任苏涵教授唐代文学，他的课风趣幽默，以人格魅力征服了大家。至今，我在古诗文教学中遇到问题，总会求助于他。当我备课需要深入了解《诗经》时，他推荐我阅读朱熹的《诗经集注》、程俊英的《诗经泽注》、余冠英的《诗经选译》等著述。当然，这是后话了。在他的引领下，我开始阅读古籍。

教宋代文学的穆薇老师，彼时刚从中国社科院做访问学者归来，她以自己一年的访问学者经历告诉我们，要广阅读，多摘录，还列出了许多书单，供我们阅读。其中，葉嘉莹先生的《唐宋词十七讲》我读得颇为细致。我浸润在古典诗词的世界里，那时候，真是背了不少诗词，可惜，如今遗忘得十之八九了。

教明清文学的王人恩教授，是系里古代文学一重量级人物，课上，他常会出对子，让我们对。资质愚钝的我，没有哪个对子能对得上。

印象最深的是，某次课上，他出示了《水浒传》中的一句话：“手中执一把折叠纸西川扇子”，让我们质疑这句话有什么问题，并完成一篇论文。为了这份作业，我们费尽心思，到处查找资料。多方搜索式阅读后，我查到钱钟书《管锥编》中提到过这把扇子。折磨了一段时间后，王教授为我们提供了方向——查《渊鉴类函》。这部类书，学校图书馆里只有一套，且是古籍，不能外借。我们只好轮番到图书馆查找。最后，大家才发现，就是这扇子出现的时代出了问题。当年几周茫无头绪，四处寻觅线索的情景，至今仍历历在目。迄今我仍牢牢记着，做学问，就应该这样严谨。

当然，其他学科的教师们也推荐了各种书籍，现当代文学、外国文学、美学、比较文学、古代哲学史……各门学科都要读相关的文学作品或理论书籍。

学生时代，生活费有限，无法随心所欲买书。四年里，图书馆成了我无课时必到之处。但馆藏图书数量总是有限，往往要拼手速。有一同，舍友抢到一套书，那一周时间里，全宿舍接力读。很难想象，当时的我们是如何的如饥似渴。

“厦大一条街”上的那家“晓风”书屋和“光合作用”书坊，也成了我每周末的打卡之地。光顾次数多了，店员都认得我了，总会推荐一些书给我。半天站着读书的情况，现在也不会有了吧。然而如今，看着满室的书，却再也没有当年读书的那种心境了。

读吉忠兰老师的《从整本书精读到群书阅读》，有句话令我印象深刻：“童年的阅读启蒙多么重要，如果一个孩子错过了阅读的敏感期，想要再引起他对文字的兴趣，其实很难。”

细细同顾白己学生时代的阅读，我深感还有很多很多的不足，但12岁前的阅读，的的确确为我打好了人生的底色。教师们的指导，也让我的阅读能更深、更广。

（作者单位：福建省厦门市天安小学）