老鸦关——寻找埃德加·斯诺笔尖下的记忆

郑国平　杨洁

云南省位于云贵高原和滇西横断山脉的崇山峻岭之中，到处山高箐深，河流众多，路途艰险，千百年来交通运输主要靠古老的人力、畜力马帮来完成，从远古时期，云南就开辟了博南古道、滇藏茶马古道、永昌古道、高黎贡山古道、五尺道、迤西等古道。迤西古道是云南省会昆明通往滇西八地州的重要道路，它直通大理，经大理到吐蕃（西藏），骠国（缅甸）、暹罗（泰国）、寮国（老挝）、身毒（印度）等国内外重要城市，古道雄关林立，有“九关十八铺”之说。九关从昆明出发依次是碧鸡关、老鸦关、炼象关、南平关、响水关、勒马关、赵普关、回蹬关、英武关。

十八铺为黑林铺、读书铺、草铺、白酒铺、炼石铺、河西铺、兰谷铺、新铺、舍资铺、黑苴铺、蒙七铺、石涧铺、马石铺、大石铺、打雀铺、左力铺、水盆铺、高官铺。

古代，“关”负责盘查往来人员，须有通关凭文才能放行，同时关还兼具“守关阻敌”的职能。“关”的级别相对较高，一般都有关兵百余人，关田几百亩。

“铺”的功能更像是“五百里加急”的一个驿站，除了传递公文信件外，铺或堡还兼具过往公职人员的食宿与接送，到达哪个县就归哪个县负责，并沿途保护官员的安全，如果在哪个地方出险，当地官员将面临革职问罪的風险。

老鸦关是九关十八铺中的第二关，它位于安宁市与禄丰县交界处，属于禄丰县管辖。明朝洪武十五年（1383年）老鸦关设关，关的名称据说旧时有兵匪强盗在关四周山中打劫，争斗中常有人死于非命，乌鸦争食竞鸣，噪声远传数里，故取名老鸦关。老鸦关四面环山，一水中流，这是一个云南人叫“坝子”的典型山间盆地，盆地西面为半弯山，因形似弯月而得名;南面一峰高耸，状如磨盘，人称磨盘山;北面山峰林立，名唤九峰山，东面的山势低缓，邑人称为老栗洼山;山下便是百年老鸦关古街。民间曾有“看见走不到的碧鸡关，走到看不见的老鸦关”的民谣，是老鸦关地理位置的真实写照。

老鸦关关内关外两重天，关外土匪横行，关内，有一条长200余米的街道，街道设置五道栅栏分别负责守卫、检查、迎来送往官员之职，街道商铺众多，据《云南日报社》记者李玥《再走雄关》记载，老鸦关清朝兴盛时期，有马店十八家，商铺云集，白天熙熙攘攘，晚上夜夜笙歌，形成畸形的繁荣。据《光绪禄丰县志》云：“在县东七十里，即县三乡官族往来停宿之处，有公署一所。”到清代的康熙年间，位于老鸦关弘嗣殿山半坡，建有占地9413平方米，“三坊一照壁”，一厅六室的官寝庭院，还有16间厢房供随行人员住宿的驿馆。直至民国时期，国民党元老李根源先生曾多次留宿老鸦关，为后人留下一首脍炙人口的《宿老鸦关》诗句：青龙哨外千章树，草堡驿边万重山;日暮山中啼怪鸟，行行又上老鸦关。望文生义的想象，恐是这关上地形险要，古木丛生，怪鸦争鸣的缘故。

老鸦关在《光绪禄丰县志》中，记载仅仅二十四字，历史资料匮乏。然而，当我们翻开《马帮旅行》一书，发现它曾用较大的篇幅，生动地记录了老鸦关的历史风貌，为今天的读者认识老鸦关，留下了弥足珍贵的文字资料。

让人惊喜的是，这本书的作者竟然是“中国人民的好朋友”埃德加·斯诺。

埃德加·斯诺（EdgarSnow），1905年生于美国密苏里州，美国著名记者。他于1928年来华，曾任欧美几家报社驻华记者、通讯员，1933年4月到1935年6月，兼任北平燕京大学新闻系讲师。1936年6月斯诺访问陕甘宁边区，写了大量通讯报道，成为第一个采访陕北红军的西方记者。抗日战争爆发后，又任《每日先驱报》和美国《星期六晚邮报》的驻华战地记者。1942年，斯诺前往中亚和苏联进行前线采访，离开中国。新中国成立后，曾三次来华访问，并多次受到毛泽东等党和国家领导人接见。

1972年2月15日，斯诺因病在瑞士日内瓦逝世。

埃德加·斯诺生前最著名的著作，是《红星照耀中国》，是它开启了西方世界认识红色中国的大门。

然而许多人不知道，在《红星照耀中国》引起西方轰动之前，斯诺曾以美国记者的身份探访云南，并根据1930年12月到1931年3月，从越南海防到昆明，最后随马帮到缅甸八莫的亲身经历，将沿途所见所闻写成新闻稿件，在美国纽约《太阳报》登发。斯若逝世后文章由友人辑成《埃德加？斯诺的云之南旅行》一书出版，1994年6月被翻译成《南行漫记》介绍给中国，2002年10月云南人民出版社结集成《马帮旅行》一书出版。

在书中，斯若详细地记载了20世纪30年代初云南的地理、历史、文化、政治、经济、风土人情等多方面的社会风貌。

其中，埃德加·斯诺用大量的篇幅，记录了他的马帮队伍，在从昆明到大理经过九关十八铺的第二关“老鸦关”时，惊喜交加的一幕：

“距离村落不远，我们遇见四十来个西藏人，身材高大，裹着羊皮，穿着手工纺织的黄麻长上衣。他们赶着大约六十头骡子，全都驮着很重的驮子，牲口疲惫不堪，身上沾着泥块。他们人人都带着武器，有的扛着老式的毛瑟枪，有的挎着长剑，插在加工粗糙、嵌有银丝装饰的剑鞘里。他们气概威武，肩膀宽阔，走起路来步子很大，表现出山里人从容不迫的气度。

我们的人有一个停下来去问路，回来时带回来很有趣的故事。这些西藏人看来是达赖喇嘛的使者，全部都是从拉萨来的，带着礼品送给龙云。他们经过巴塘，沿着云南西部崇山峻岭中的荒凉道路，来到云南府周围的平坝，大约花了六十天时间。他们沿途并没有受到匪徒的袭击。昨天，距离省城昆明只有五十英里了，他们本来是可以要求派军队护送的，但他们没有去麻烦人家，到天快黑的时候，老鸦关已经在望，他们却遭到了五六十个汉人匪帮的袭击，当他们正要进关的时候，那些人冲了下来。

英勇的西藏人没有逃跑。他们十分愤怒。虽然匪徒人多，但他们据关固守，保护着骡马，以西藏射手的准确性回击。袭击者没有料到会遭遇这样的抵抗，惊慌失措，陷于混乱。大约一半人被打散后四处逃逸。西藏人并不满足于此，他们发起反攻，把土匪逐回山里，共击毙一人，伤俘四人。他们把俘虏押送进村，交给当地驻军长官。他们满腔愤怒，抗议道：这个地方真不可思议，护送礼品的人员还得以武器开道一路打过来，才能把礼品送给它的统治者。

这时一个军官来到围墙外面迎接我们，护送我们进入老鸦关。他说如果西藏人把这件事报告给省主席，他肯定要被撤换，一切都只能怨自己倒霉;两个礼拜了，土匪还是头一次出现。他还说，要怪只能怪他们自己，谁叫他们不带警卫人员。他向我们保证，这种厄运我们绝不会碰上，因为他已经决定明天派三十名武装人员护送我们。

军官领着我们走上一条石板路，石板就像采石场里的岩石一样堆放在一起。我们爬上一座小山，不一会儿就来到他的总部，换言之，也就是一座古庙，他邀请我们在那里过夜。我们在院子中散步，有一个班的号兵向我们致意，他们正在吹号，我琢磨，大概是中国的降旗礼。他们吹得很卖劲儿，面部黝黑的皮肤也泛出红色，眼睛也显得比一般东方人的要大。

洛克①把他自己的卧室安排在原来的方丈室。方丈和所有的和尚早已被部队赶走，去到现实主义野蛮的世界中去了。我住在大殿里，里面堆放着布满灰尘的盛经书的木匣子，大殿在造型奇特的道教神像以及各种匾额的阴影笼罩之下。神像跟我是老朋友了，在全中国各地的寺庙里我都见过。我想，我还是要指出我在别处看见的神像衣着都比这里的好，不信神的罪恶影响竟能深入到中国这样遥远的地方，我深表惋惜。关帝老爷看上去表情抑郁，丝质头饰早已褪色，破旧不堪，眼神中的炯炯红光已经黯淡，好像成了近视眼。职司财富和人丁兴旺的神祇，躯体非常高大，差不多要碰到屋顶，他手中那个大元宝，因为年代久远也失去了它象征的金色，另一只手握着的那个男婴也亟待修复。神的目光里原有的慈祥，被一滴滴漏进来的雨水所破坏，所以他看上去既悲戚又沮丧。

大殿的一面是一排高大的木门，重重叠叠雕刻着各种图案，昔日的金漆彩绘，已脱落殆尽。凛冽的月光从窗格子射进来，在昏暗的地板上撤下一组银白色图案。有几个纳西族人②用压低的假嗓子在唱歌——大概是在歌唱他们古代的帝王吧。我喜欢那种陌生的异国情调和那难以捉摸的节奏，我想记住它。但总是记不住。我正在听得入神，他们却戛然止住。这是为什么？过了一会儿我才弄清楚，原来是一只夜莺，它嘹亮的歌声从夜空中泻下，多么流畅，多么优美，仿佛整个空间都充满了无边的喜悦。我在这种喜悦中进入了梦乡。可是在梦乡之中我却遇见土匪的袭击，以及中国人各种设计精巧的刑罚。肯定是天亮之前某种邪恶的力量潜入到大殿里面了。要不就是那几尊道教的神祇，尽管我们是老朋友了，对于我贸然跑到他们的房间里来睡觉，仍不免耿耿于怀。”

书中，埃德加·斯诺用诙谐生动的语言告诉我们：老鸦关经常闹土匪，途经迤西古道客商经常被土匪打劫;关隘筑有城墙，关内街道由石板铺成;关隘在一个小山包上设有官家驿站，负责接待来往官家、商贾;关内驻守有官兵，并且人数不少，驻军中还设有仪仗队;关内建有庙宇，供奉着观音、财神、关公等菩萨，藏有许多经书，寺庙已现破败之相。

2020年5月下旬，笔者和禄丰县几位文友相邀，在禄丰县土官镇老鸦关社区党总支副书记林磊同志的带领下，重访老鸦关，寻找埃德加·斯诺笔下老鸦关的记忆。

走在埃德加·斯诺九十年前曾经走过的老鸦关，时光荏苒，经历岁月无情的洗涤，原来的街道已经失去往日的喧嚣，街上难见人影，只有不知谁家的一只母鸡，带领着一群小鸡在老街上悠闲的散步;笔者一行刚想走进一宅老院探访，就被一只中华田园犬的吠声阻拦在门外，一老者闻讯喝住狗吠，引领我们进屋闲聊起来。

老人说，自从1938年滇缅公路修通后，汽车替代马帮，老鸦关失去往日关隘的优势，由于公路改道走土官村，关隘地位日渐没落，特别是新中国成立后，乡政府③从老鸦关迁土官村后，集市也迁移土官村赶，老鸦关逐渐丧失乡文化、政治、经济中心地位，更是车马人稀。后来街道遭遇几次火灾，重建后房屋参差不齐，良莠不分，街道已经面目全非，早已经没有当年的繁华气势，现在已经沦落为普通村落。

看着街道曾经的石板路，已经被水泥路替代，往日的店铺已经变为百姓寻常住宅。发现有陌生人在街道上指指点点，村民知道我们一行的目的后，积极向我们介绍情况：现在街道除了村社区大门对面的一堵马头墙，街西和瓦窑村的二座魁阁，老鸦关河上的石拱桥，老鸦关坝子中已经没有一件古迹了。

告别村民，我们穿过街道，向东走入古驿道，上一个小坡，我们看见一所院墙，林磊同志告诉我们，这就是老鸦关当年的官厅驿站遗址，新中国成立后作为禄丰县第三乡政府所在地，乡政府搬到土官村后，移交给老鸦关做小学，现在出售给私人搞养殖。我们走近当年的学校大门，门头上“老鸦关小学校”几字骇然醒目，从门缝隙看去，院中杂草丛生，红砖建的教室墙上还有“好好学习，天天向上”几个大字还模糊可辨;院墙外，几十株百年柏枝树绿树成荫，似乎在印证着当年官厅驿站的地位。

据林磊同志介绍，当年斯若留宿的寺院弘嗣殿，就在官厅驿站上面，当时的弘嗣殿香火旺盛，善男信女，络绎不绝。而今早已寺毁无存;当年的官厅驿站早已没有了踪迹。

进不了院，我们转到院墙的东北角，发现一个坍塌的方形建筑。该建筑三十来平米，高九米左右，从外观看应该是两层建筑，无顶无窗，墙厚半米，每面土墙面上有两个内大外小，方形斗状的口子。据说这就是老鸦关关隘唯一保留的栅栏碉楼。看着被时光驳蚀的碉楼，墙上怪物般张着血盆似大口的枪眼，我想，当年斯若笔下西藏送礼的保镖就是在这碉楼里击退土匪的吧。

大家以碉楼为背景拍照留念后，又登上栗洼山主峰，观看了当年预警的烽火台遗址。

在村子的西街和瓦窑村，观看了两座摇摇欲坠的魁阁。

“十二点，该回去吃饭了。”林磊同志的提醒，将徜徉在历史漩涡中的我们拉回现实，不经意间，我们已经在老鸦关历史瀚海中浸泡了二个多小时！

时光荏苒，往事如烟。岁月在人们不经意之间，像流沙，悄悄地从人们的指间流失，当我们蓦然回首时，那曾经的往事，已成过眼烟云，老鸦关的故事，装满古道记忆的石板路已经被现代的水泥，尘封在大山的折皱之中。

據林磊同志介绍，政府有开发老鸦关迤西古道的长远计划，但由于目前镇财政困难，当地党委政府还在积极努力，千方百计，多渠道招商引资中。

花落花开，云卷云舒，朝代在帝王将相中更迭，日子在岁月的河流中流淌。昔日的马帮，兴盛数千年的古驿道已成历史。埃德加·斯诺笔下匪患不绝，畸形的繁荣老鸦关，已经成为土官镇的经济技术开发区，这里已经建成年产10万吨的“茅粮”优质酒厂;建成云南嘉华食品有限公司，优质食用玫瑰花的种植基地。如今的老鸦关人，无论是经济投入和经济收入，都步入土官镇的前列。

我们期待老鸦关文物和迤西古道文化早日得到保护和开发，让待字闺中的老鸦关，走出大山，向世人展示一百多年繁荣昌盛的雄关英姿。摸索出一条以文养文，以开发促保护，持续循环健康发展的道路。

注释：

①当年斯若是与美国植物学家洛克一道到大理。

②纳西人为洛克马帮的保镖。

③解放初期，禄丰县第三乡政府驻地在老鸦关。

责任编辑：李军学