从麦田看父亲

公路拉伸夜晚，所有的河水

倒吸进腹部

残云把人群赶上星星时

秸秆是倒立的父亲

灯光从高处把地面变矮

谷堆上的雨，将瘦下去的教徒

从天上拉回人间

柴火有被遗弃的过程

父亲踩着捻子

从草人泄下白天，他高了又矮了

裸體的稻谷操纵烟火

将一个农民的罪在光里倾泻

在成人眼里，孩子是最大的谎言

镰刀和月亮相跪

父亲低于每一条稻谷

天亮时，我希望看到父亲

又和太阳一样长高

于康杰，男，山西运城人，2000 年生，现就读于太原学院财务会计系会计专业。