假如你去金星上度假

科迪·卡西迪 保罗·多赫蒂 王思明

去金星上度假，并不像降落到木星上那样肯定会死，但是会有很大不同。

从外太空降落到金星的大气层里，这个过程应该是比较愉快的。它的重力类似于地球上的重力，所以你不会降落得太快——就像重新回到地球一样，而如何重回地球这个问题已经被解决了。我们需要做的只是让你进入NASA（美国国家航空航天局）的太空飞船，然后你會平安到达这个星球上方4.7千米处。

然而，一旦你到达金星上方4.7千米处，你的麻烦就来了。

首先，你得小心这颗星球上的雨云，因为金星上的云下的不是普通的雨，而是硫酸雨——跟你在汽车电池里发现的东西很类似。这种雨会侵蚀你的太空飞船的金属外壳（如果你没有乘坐太空飞船的话，它会腐蚀你的皮肤，烧出洞来）。所以，你的太空飞船的窗户必须是钻石做的，因为钻石可以抵挡热和硫酸。NASA的金星着陆器就使用了205克拉的工业钻石，作为摄像机的镜头。

这种雨云之所以危险，还因为闪电。近期，科学家证实金星上存在闪电，但是他们仍然不能确定它是云层内的闪电，还是会打到金星上的闪电。无论是哪一种情况，如果你坐在你的太空飞船里，飞船会导电并像一辆汽车那样保护你;如果你在飞船外面，又被硫酸雨引起的闪电击中的话，情况会很糟糕。

一旦你降落到云层之下，就需要用降落伞来帮助减速。不幸的是，金星有温室大气问题——这个问题很严重。它的大气中含有高于96%的二氧化碳，这意味着金星上的温度惊人的高。这个星球的温度，在白天是864华氏度，它擅长储存热能，以至于到了午夜时分，温度还是高得足以熔化铅。想想全球变暖到达极限时的状态吧。

标准的聚酯或者尼龙做的降落伞在270华氏度时会熔化掉。你的降落伞在打开的数秒内就会熔化。我们建议你使用涤纶做的降落伞，这也是金星着陆器所使用的材料，可以抵抗硫酸，到500华氏度时才开始熔化。虽然它还是会熔化，但至少可以撑得久一些，而这可能已经足够了，因为金星上的空气密度非常高——是水的密度的7%——因此你的降落速度会很慢，足够让你存活下来。

俄罗斯人向金星发射过一个着陆器，他们使用了熔化较慢的降落伞、膨胀起来的气球，并且采取了迫降的着陆方式——这三个因素结合在一起，着陆成功了。着陆器传回了数据，52分钟后才被热熔化掉。

所以若是有好运气加上工程技术（还有一套质量好得惊人的温度调节装备），你可能能够站到金星上去瞧瞧。但你可能会失望，因为这个星球上永远覆盖着一层厚达27千米的雾般的云，以至于金星在中午时分看上去就像黄昏一样。

它的重力约是地球上重力的90%，所以你的身体很容易适应，但是“空气”比地球上的空气密度要高50倍，所以奔跑会以慢动作进行。

稠密的空气也会给你身体的某些器官带来麻烦。站在金星表面，相当于站在水下900米的地方。你的身体主要由水构成，因此是无法压缩的，但是你确实有某些部位会在压力下损坏。你的面部会像被一根大棍子打击一样凹陷进去，你的耳朵会被向内压碎，而你的眼球会被挤进你的脑袋里，你的脖子会因为喉咙受到挤压而缩小，你的肚子也会因为你的胃部和肠道向内压缩而变小。

你的肺部是你身体上最大的气态区域，它也会崩溃，但是反正你在金星上也用不到它，即使你能想出办法让它膨胀起来。因为金星上的大气含有96%的二氧化碳，你只需要呼吸一下，就会因为缺氧而尖叫。你失去意识之前的这15秒会过得非常难受。

金星上的最后一个问题当然是热度了。如果你在近870华氏度的环境里穿着泳衣的话，你会在数秒钟之内死去。虽然你不会燃烧起来，因为没有氧气来支持这个过程，但你的细胞也会在近870华氏度的高温（跟一堆充分燃烧的火差不多热）下停止工作，而你身体里的蛋白质会变性。你很快就会从“烤熟了”的状态，变成“焖烧的骨头”的状态，而最终，你会在随后的几天里慢慢变成一堆骨灰。

尽管在金星上死掉的方式很多：火化程度的热，足以让人粉碎的压力，还有让人无法呼吸的空气。

然而，有一种方式是绝对不能让你致死的：降落。

空气的密度是如此之大，以至于你在这个星球上的终端速度是每小时17千米——跟你在地球上从一个1.5米高的平台上跳下来的速度一样。这意味着你站在金星上的悬崖往下跳，无论它有多高，你都不会摔死（尽管在降落的过程中你可能会死于其他一些原因）。

总的来说，如果你不想死在火炉般的环境里的话，金星是一个很糟糕的度假地点;但是如果你恐高的话，金星可是个好地方呢。

（清荷夕梦摘自湖南科学技术出版社《假如你跳进一个黑洞里》一书，Raven图）