我们都曾有过“明媚”的忧伤

warmbloodwx

一

小学三年级的时候，我被迫参加了一个英语口语竞赛夏令营，去寄宿学校生活。比赛的主要流程就是交一笔不菲的报名费，然后在夏令营结束时每人至少获颁一个三等奖，并在市级报纸上登报表扬。

被丢到寄宿学校的这一个月，给我留下了最大的童年阴影。当时我不过八九岁，胆子也比较小，从没离开过父母，突然被扔到一个陌生的环境，难免瑟瑟发抖。寄宿学校的老师总是板着脸，让我有一种寄人篱下的屈辱感。到了晚上，一旦有人开始啜泣，宿舍里就哭成一片，所有人都想回家。听到哭声，寄宿部的老师就站在门外吼：“谁要是再哭，明天就把他开除送回去，把他父母的脸都丢光！”

宿舍里顿时安静下来，只剩下窸窸窣窣、抑制不住的抽噎声。

可是，当隔天有人主动退出的时候，我们这帮小孩还是会产生幸灾乐祸的想法：“挺好的，竞争对手又少了一个。”

我们都讨厌这种生活，但少有人愿意放弃这种生活和它背后的殊荣。从小就被迫成为学霸，回想起来也挺心酸的。

课间我们还要排练英语话剧。由于我来自农村，英语水平比不上城里的同龄人，因此，我被分配到的角色是一棵小草，全程就两句台词。等到扮演“风”的那位同学登场时，我就开始原地左右摇摆，并且用英语大喊“风来了，风来了”。我也不知道这种训练对提高我的英语水平能有什么实质性的帮助。

我确实就是一棵小草，过早地体会到了成年人的孤独。

临行前，我妈把她唯一的翻盖小灵通手机交给我，并给我10块钱的“巨款”作为应急的费用。

每天傍晚吃完饭，我就躲到操场的角落给我爸打电话，通常都是我妈接过电话。一听到我妈的声音我就哭，说我待不下去了，一边哭还得一边算时间——一通电话不能超过10分钟，因为要回教室集合了。

同宿舍有两个从美国回来的小学生，一个来自洛杉矶，一个来自纽约，他们成为我们中间的“巨星”。所有人都围着他们转，然后他们每次都主张玩他们胜券在握的英语单词接龙游戏——他们甚至知道微波炉的英语单词怎么拼，这一点让我自惭形秽，我对他们抱有莫名的敌意。

那段日子我过得格外煎熬。

这期间，我妈到学校探望过我一次，给我买了一支笔，我人生中第一次去了肯德基，至今难忘。晚上，我妈带我去一位阿姨家借宿，我们俩睡地铺。半夜我翻来覆去舍不得睡着，因为我知道一旦睡着，早上一睁眼，妈妈就要离我而去。

我就那么眼睁睁地盯着我妈的背影，怕她突然就消失了。这时，我的脑海里蹦出一个念头，我说：“妈妈，你也会死吗？”

我妈讶异地“嗯”了一声，转过身，把我抱在怀里，她的泪滴到我脸上。

如果非要问我人生至今最悲伤的时刻是什么时候，我想大概就是那天晚上的那一个瞬间。

我突然意识到一切都会离我而去，而那种悲伤是对未来充满希望的年幼的我无法承受的。

那是我最纯粹的一次忧伤。

二

上了中学，我仍保持着一丝忧郁的气质。比如，常穿着不合身的大衣服，骑着单车，戴着一副廉价的耳机，在一望无际的稻田里，摆出电影《关于莉莉周的一切》里那种少年的姿态。

当我发现表现得忧伤一点能够引起女孩子的注意时，便开始维持并打造自己忧郁的气质。比如，我在QQ空间里写道：“你看不见我的忧伤，因为你看不见我的时候，我最忧伤。”

然后被自己暗恋的女孩评价：“你是不是不开心啊？感觉你很文艺、很特别，记得回踩哦。”

说实话，我想不出当时到底有什么事值得我那么忧伤。我每餐都能吃三碗饭，胃口极好，表现得厌世，但从不厌食，活得像头有抑郁症的猪。

广播里一放悲伤的爱情歌曲，我就觉得这首歌是我写的，即便爱情这种事跟我半毛钱关系也没有。

暑假的时候我去找我暗恋的女孩，特意穿了一双两只鞋带颜色不一样的帆布鞋，刘海也提前用枕头压了一整夜，整得挺帅，到她家门前却不敢敲门，在楼下蹲了两个小时听她弹钢琴。

后来鼓起勇气喊她的名字，出来一个赤裸着上身的彪形大汉，问我：“你找哪位？”我哆哆嗦嗦地说：“叔叔，我是她同学。”她赤脚从客厅跑出来说：“你等我，我去穿鞋。”然后，两人顶着太阳去喝冷饮。

喝冷饮请客的钱，我早就准备好了，一张10块钱的纸币，已经被我的汗浸湿了。在她说想喝一杯6块钱的“柠七”的时候，我没法跟她保持默契说“我也一样”，最后只好给自己点了一根一块钱的冰棍。

后来，我大概知道自己总是表现得忧郁的原因了：首先是因为我这个人不懂得幽默，但又想吸引别人的注意;更重要的是，我没钱。很大一部分小年轻的忧郁都是因为没钱又想在人群中表现得特别。

那时候我们班十个同学有八个声称自己有抑郁症，还有两个说自己有强迫症，感觉就像没点什么“症”都不好意思出门见人。

有时候我们只是想引起别人的注意，由于没法表现得有趣或者阳光，只能出此下策。

这是我对我十六七岁的忧伤的理解——忧伤是一种工具。

三

大学期间，我依然保持着忧伤的气质，常常翘课在图书馆的角落里看书，或者背着包四处乱转，觉得自己就是当代社会的忧伤艺术家。

快要毕业的时候，我收到室友的短信：“你再不补考就要延期毕业了。”那一瞬间我吓得整个人汗毛倒竖，又变回了正常人。

我想，我也就剩这么点忧伤了，现在我连享受忧伤的资格都被剥夺，我大抵是要沦落成一个普通人了吧？

回想一下，自己孤僻的大學生活除了挂了几门课，并没有让我成为什么特立独行的艺术家。

因此，在我看来，一切像这种能随着人心智成熟而褪去的忧伤，都称不上忧伤。

孤独是人的一种感觉，即便是离群的小雁也知道如何发出哀鸣来求援，忧伤可以说是每个迷茫的年轻人的通病，没有什么值得称颂的。

如果你还保留着这样“明媚”的忧伤，那么说明你还没有真正遇到生活的麻烦。真正在生活里奔波的人，都没有时间停下来顾影自怜。

（林冬冬摘自微信公众号“温血动物”，本刊有删节，视觉中国供图）