雨过天晴

祝勇

汝窑天青釉弦纹樽（北宋）

所幸在今天的故宫，留存着一件宋代汝窑天青釉弦纹樽，让我们在近千年之后，依然看得见宋徽宗最爱的颜色，而不至于像当年的瓷工，对着“雨过天晴云破处”的御批，不知所云。

没有什么器物比唐三彩更能代表大唐热烈、奔放的性格，也没有什么器物比汝窑瓷器更能代表北宋文人清丽、深邃的气质。一如这件天青釉弦纹樽，虽是仿汉代铜樽造型，但它不再像青铜器那样，以张牙舞爪的装饰纹样吸引眼球，而是以瓷釉作为美化器物的介质，色泽清淡含蓄，胎质细腻，造型简洁脱俗，釉面上分布着细密的裂纹——术语叫开片，俗称蟹爪纹或冰裂纹。那是由于胎、釉膨胀系数不同而在焙烧后冷却时形成的裂纹。汝窑瓷器在烧成后，这样的开裂还会继续，这使汝窑瓷器一直处于细小的变化中，似乎器物也有生命，可以长出皱纹。

唐的气质是向外的、张扬的，宋的气质则是向内的、收敛的——与此相对应，宋代的版图也是收缩的、内敛的，不再有唐代的辐射性、包容性。唐朝的版图可以称作“天下”，但宋朝只据中原，北宋亡后，连中原也丢了，变成江南小朝廷，成为与辽、西夏、金并立的列国之一。唐是向广度走，宋则是向深度走。正是由于唐代有广度，促使佛学发展，刺激理学兴起，才使宋有了深度。这种变化反映在诗词、绘画上，也反映在器物上，所以，“晚唐以降，青绿山水盛极而衰，水墨山水取而代之，好比是绚烂的唐三彩隐入时间深处，天青色的宋瓷散发出形而上的微光”（韦羲《照夜白》）。

唐宋两代都是充满想象力的朝代，唐人的想象力体现在对外部世界的好奇上，玄奘的《大唐西域记》、段成式的《酉阳杂俎》，无论纪实还是述异，其经验之独特，都是空前绝后的;但唐人的想象力无论怎么膨胀，都抵不过宋人，因为唐人的世界再博大，是“实”的，宋人的世界则是“虚”，是“空”，是“天青”，是“留白”，是“空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”。宋人以“无色”代替“五色”，以“无象”容纳“万象”。因此，他们的世界，更简单也更复杂，更素朴也更高级。那“留白”“无象”中，收留着万古的光阴，也装得下喜马拉雅山，所以蒋勋说：“从颜色的纷繁中解放出来，宋元人爱上了‘无色。是在‘无处看到了‘有，在‘墨中看到了丰富的色彩。在‘枯木中看到了生机，在‘空白中看到了无限的可能。”

宋代的气质，不张扬，却高贵，这种低调的奢华，在汝窑瓷器上得到了最切实的表达。

上：定窯划花八棱大碗（北宋）下：汝窑天青釉洗（北宋）  左：官窑青釉葵瓣洗（南宋）  右：官窑粉青釉纸槌瓶（南宋）

我的同事吕成龙先生说，欣赏汝瓷颇似读苏轼所作婉约类词，“明月”“青天”“芳草”“绿水”“春雨”“小溪”等苏轼词中用过的词语不断映入脑海。如果说苏轼的词“高出人表”，那么汝窑青瓷则高出宋代诸窑，堪称当之无愧的“宋瓷之冠”。

但是有一点需要注意，那就是宋代艺术家在构建空灵、无色、抽象的“形而上”世界时，并没有遗弃“形而下”的日常生活，而是让艺术在日常生活中长驱直入、“无孔不入”。在宋代，艺术向生活领域大幅度推进，与每个人的生活密切相关。以汝窑瓷器而论，它的器型，除了天青釉弦纹樽这样的三足樽，还有盘、碗、洗、瓶、盆、碟等，大多应用于日常生活，而不是像商代青铜器那样，陈列于隆重的盛典场合。只不过每一种器型，都会呈现出多元的变化，比如瓶，就分化出梅瓶、玉壶春瓶、胆瓶、槌瓶等多种形式，或作酒具，或作插花具，点映着宋人“瓶梅如画”的优雅趣味。

它们是日常生活的道具，是生活中最亲切的那一部分，只不过在今天，我们无法想象用一件汝窑天青釉莲花式温碗来盛饭盛粥。

在宋代的物质高峰中，汝、官、哥、钧、定五大名窑脱颖而出，出产瓷器“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”，尤其以“汝窑为魁”，并且被皇室独重，正是依托于宋代的“生活艺术化”潮流。在宋代，一个人精神上的自我完成，不是在内心深处隐秘进行的，而是与柴米油盐的日常生活无缝衔接。外在的一切，不过是内在的可视部分而已。

我们今天的许多生活品位，虽不是宋人的创造，却是在宋代定型的，比如花、香、茶、瓷，在这些物质中，宋人寄寓了静观沉思的精神理念，而汝窑各种器型的发展，正是依托于花道、香道、茶道，向生活的深处挺进。

（林冬冬摘自人民文学出版社《故宫的古物之美》一书，本刊节选）