《深藏在腊月里的乡愁》阅读

刘志远

时代进步滋生的乡愁，不只是古朴的村落一个一个消失，还有村落依旧，而民俗渐行渐远。

腊八——记忆里的腊八是一碗热腾腾的粥，腊八粥。诱人之处在于饭碗里的粥添加了豆子，或黄豆，或绿豆，或红小豆，就是这些豆给腊八粥增加了不同寻常的味道。因为，平日煮粥是舍不得放豆子的。小米、大米和各样豆子放齐，文火慢煮，不多会儿便煮得香味满屋。若是撩开门帘去抱一扑柴进来，瞬间香味就飘散到了院里、村巷。

腊八的滋味四处弥漫，弥漫了数千年。以至现今的腊月，我通体仍缭绕着那久违的香味。

腊八粥确实香，且是经得住咀嚼的那种香。香得任何粥无法比拟，都甘拜下风。小米粥、大米粥，不是不好，那是柔和的美味，腊八粥则不然，它最具筋骨，可以久久嚼，久久品，越嚼越品越有味道。而且，那味道一进入体内便凝固为支撑肉身的脊骨，早上美美地吃一碗下地填土，干到日落西山再回家，浑身还有劲头没使完。好耐人消受的腊八粥，好耐人回味的腊八粥。

腊八粥不是普通的粥，是祭祀神灵的美食，应源于古人的祭祀。古到何时？从《札记》看，周代已经很普遍。我则以为还要早些，早到帝尧那个时代。我读到过《伊耆氏蜡辞》，辞曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽！”我领会那意思是：土返回原处，不要再流失;水驯顺在沟壑，不要再泛滥;昆虫少繁殖，不要再危害禾苗;草木长到沼泽里去，不要和人争土地！伊耆氏是帝尧的姓氏，这透露出蜡祭在那时就已开始。古人的祭祀，不仅仅是蜡祭，还有腊祭。蜡祭是祭祀百神，从《伊耆氏蜡辞》能够看出，是祭祀一切和农业耕种有关的神灵，企盼他们不要危害禾苗，让五谷丰登。腊祭，则是祭祀自个儿的祖先前辈。虽然现在无法获得尧那时腊祭的文献，但是《尚书》记载，尧舜禅让时已经前往祖庙祭祀。由此延展，那时不会只有蜡祭，而无腊祭。

那腊八祭祀是何时形成的？大约要追溯到秦时。那年头将蜡祭和腊祭并归为腊祭，祭祀的时间是冬至后的第三个戌日。第一次戌日祭祀，恰好在十二月初八。缘此，十二月被称为腊月，腊八祭祀也逐渐相沿成习。

一碗腊八粥融汇的何止是米和豆子，还有满满的历史风情。

除尘购物迎新年——腊月二十三，灶王爷上了天，以这日为界，民间过年的准备工作进入了冲刺阶段。此前也在准备，但是因为灶王爷居家，有些事是不能干的。比如说扫家，积攒一年的灰尘要彻底清除，必须把屋里的东西全部搬出去，才能将旮旮旯旯清扫得一尘不染。自然，灶王爷高居的灶阁上也要清扫。那还不惊扰了他老人家？惊扰别人还罢，惊扰了这位掌握生死命脉的大人还能有好果子吃？所以，一应大事，都必须安排在腊月二十三以后。

时间紧迫，诸多大事要干，怎么办？现在的办法是倒计时，我看这不是当代的发明，而是对往日的继承。灶王爷上天后，农家的日程这么编排：二十四，扫家泥炉子;二十五，搭伙做豆腐;二十六，杀猪割羊肉;二十七，宰只大公鸡;二十八，上集买年画;二十九，打酒蒸馒头;三十是除夕，扫院子、轧馅子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。别看日程排得密密麻麻、紧紧凑凑，可有的事還是没有列进去，做衣服就漏掉了。当然，也许不是漏掉，因为这活儿灶王爷上天之前也能做，勤快的主妇会提早动手，在最后的冲刺时段好干别的。不管在哪个时段做，反正过年时老老少少都要穿戴一新，那样站在人前才风光体面，才像是新年新开端。

在所有的年货里，最亮眼的就是年画。农家有话说，不去买啥，也要逛画。看看，啥也不买，也要看看年画，开开心。年画是过年的精神补品啊！这一张是个大公鸡，请回去图个大吉大利;这一张是个大石榴，请回去图个多子多福;这一张是岳母刺字，请回去图个精忠报国;这一张是舜耕历山，请回去图个孝感动天……在那个年代，没有电影，没有电视，鲜艳的年画就是大伙儿最爱看的，一看便是一年，一年便濡染在年画放射的境界里。

庭堂打扫干净，这不就是除旧？四壁张贴新画，这不就是布新？除旧布新，这不就是过年的精神内涵？

如今，时代好了，物质丰富了，抹掉了平常和过年的差距。大年的声望降格了，腊月也受到了牵连，往昔的无数趣味消失了，乡愁也就悄然出现。不过，透过乡愁，看到的却是时代前进的步履。

（乔忠延/文，选自《第十七届百花文学奖·散文奖获奖作品集》，百花文艺出版社2018年1月版，有校改）

1.下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A.文章开篇提到“时代进步滋生的乡愁”，结尾又指出“透过乡愁，看到的却是时代前进的步履”。辩证的叙述和分析，使文章首尾照应，结构浑然一体。

B.文章写腊八粥香味时，运用了多种表现手法。如写实，“瞬间香味就飘散到了院里、村巷”：对比和拟人，“香得任何粥无法比拟，都甘拜下风”。

C.文中写道，“灶王爷上了天”“惊扰了这位掌握生死命脉的大人”等语句，看似有着浓厚的迷信、宿命色彩，实则是为了表达人们对大自然的敬畏。

D.文中精选中国两个不同的节日——腊八和春节，不厌其烦地描写过节的情景，让人如同身临其境。二者相比较，腊八更富有文化气息，春节更体现风俗习惯。

2.为什么说“在所有的年货里，最亮眼的就是年画”？请结合文本内容进行分析。

答：________________________________________________________________

3.文章主要讲乡愁，第五、六两段则是在追溯腊八的起源，这是不是偏离了文章主题？请联系文章具体内容分析。

答：________________________________________________________________________________________