你不说话时（组诗）

?宋晓杰

多像啊——

每个周末，我都会安排一天或两天

充当爸爸和妈妈的保镖兼司机

带他们看看周边的山水田园

重温复习的意义

并在细小的褶皱中翻找

上一次，没有发现的新意

每次晚上，我与他们在电话中

沟通即将到来的“发现之旅”时

结语前，他们都不忘加上一句：

“明天早上，你早点儿来呀！”

我一惊！多像啊——

天还没有亮，在蒙霜的清晨

妈妈怀抱一岁的弟弟

身后，是半梦半醒中趔趄的我

我们必须扶稳我的四岁

穿过断桥、渡口、车站和豆腐坊

站在幼儿园的门前

妈妈要准点去“挖”缝纫机台上的“小山”

每天，我都会眼泪汪汪地

摇着妈妈的手，不放

对妈妈一遍遍地说“早点儿来呀”！

——如今，我们变换了角色

但是，语气多像啊！

在夜半醒来是怎么一回事

在夜半醒来

究竟是怎么一回事？

没有人给出答案

如果没有找到顺手的刨子、砂轮

——是的！生活需要

自我消磨

文明是树叶，要穿上衣服、小声说话

文明也是野的，比如：

野花、野草，野马奔腾，野蜂飞舞

下一章会说到：视野、分野

当然，野史

也算一个

你不说话的时候

你不说话的时候

我就知道：你想我了

你不说话的时候

我就知道，一个人的战争

已进入白热化——

像一把彤红的烙铁

“哧啦”一声，插进冷水之中

瞬间腾起的满天白雾

如弥天大谎

多么虚弱……

早起，几个男人去挖墓穴

……老太婆死得突然

不得不起了个大早，去祖坟替她挖墓穴

几个直系的男人扛着锹镐，像模像样

其实，谁都没戗下来二两土

“现在的男人呵，面儿捏的，

都退化了……”前街的大姥姥一边说

一边在棉鞋底儿上，敲着烟袋锅儿

他们紧急找来专业的挖墓者

三下五除二，在霜冻的土地上

挖出长宽高的棺材穴

老太婆与老太爷终于顺利合葬了

儿孙们象征地干嚎几声

拍打着衣裤上的尘土、泥星儿

往回走，他们要赶在雪落前

去小酒馆，整几盅

只有一个人哭声嘹亮

在积雪覆盖的白桦丛林中

寡居多年的婶子，忽然转过身来

撲倒在叔叔的坟头上

（坟头旁边，是预留给她的空穴）

他们吵了一辈子，病攒了一身

孩子却没有一个……

——叔叔是远近闻名的铁匠

他活着时，婶子整天像个哭丧的