最后一次拥抱

□李付春

妈妈，我们的最后一次拥抱，是我从车上抱下您的骨灰回家。最后一次，让我好好抱抱您，您也抱抱我。母子连心，肯定是有通感的，您的怀抱一直是我最温暖的港湾。

妈妈，今生做您的儿子没做够！几天来，我一直认为您睡着了，现在才明白过来，您真的走了。您走的前一天中午，我端着碗来到您的床前，把您轻轻扶起来半躺半坐，我用怀抱做椅背，左手揽着您的脖颈，右手用小勺给您喂饭，您喝了半碗“鸡蛋棋子”，饭量真好，我非常高兴。

您临走时的晚饭，是我给您喂的米汤，在饭汤里放了一袋三七粉，补气血的。您只喝了两口，我以为是苦涩的缘故。按惯例，您喝点米汤就该休息了，由老爹守着，我去书房看书写字。我习惯熬夜，每天夜里会过来看您几次。可您这晚就是不睡，嘴里还不时吐出一些东西，我始终认为是三七粉苦涩的原因。我不放心，一直陪在您床前。

晚上九点多，出现异常，我攥着您的手，跟您说话，您不再回应。我给舅舅打电话，他来了后先摸了摸您的额头，告诉我您的生命开始倒计时了。午夜刚过，您走了，永远地走了。

妈妈，四十八年前，您是村里的文化女青年，铁娘子队的领头羊。因为弟弟的降生，我们家先喜后悲。因产后大出血，一下子把您推向了死亡的边缘，叔叔大爷们绑了担架一路跑步把您送往最近的医院救治，输了我父亲的血，几天后才苏醒过来。从此落下病根，成了一个名副其实的“病秧子”。

等我长大后，在省城的大医院为您求医治疗。原来是产后大出血引起脑垂体收缩，导致甲状腺功能低下，医生说您的病已经治不好了，只能靠药物来调节甲状腺功能。

妈妈，我听说天堂里没有疾病和痛苦，我还听说天堂里的路很平坦，您那拐杖我留作纪念，用着它就像我一直牵着您的手……

去年“五一”前后，妹妹接您到她家住段时间，想以此尽尽孝心，才三天就让我给“偷”回来了。那天我下班去妹妹家，发现您一个人躺在炕上。母子见面，两眼泪汪汪。“妈！我抱您上车，咱回家，儿离不开您！”您非常顺从，看来已习惯了天天见到我。

我们习惯了抱着，在医院去做各项检查时，那么多陌生人一看见我抱着您过来，都会主动为我们开门、让路。

妈妈，这是我最后一次抱着您，确实抱得很紧。一是我泪流满面已经迷了眼睛，根本看不清路。二是以后再无机会抱您，就像当年您抱着我一样，小心翼翼，恐怕摔着、碰着。

您去世后，举行葬礼的每一个环节间隙，老天都在下大雨，或许是老天看到我们母子分离也在落泪吧！一般都是火化后，移灵柩在大门外。我坚持不移，我不想让妈妈在大门外过最后一夜，晚上我还要陪着您说说话。

临出殡前，大雨终于停了。妈妈，一路走好！