日常杂记

蓝格子

搬家记

二月的北京还有着乍暖还寒的意味，我从更北的北方回来。不该把异乡生活成故乡，一边接受狭小房间带来的心安和孤独感，一边流泪。为了逃离合租房里的猫，我搬到距离工作地点三十公里外的梨园。

我所说的梨园不是想象中古意十足的戏园，而是北京东南部，靠近大运河的一个乡镇。有时我会将关于梨花的想象赋予它，尽管它们之间没有什么关联。

搬家的时候，我将桌上的绿柄水果刀塞进包里。是的，那把刀，我曾用它切过西瓜和苹果，也切过夏日里一些荒谬的坏念头。现在，我把旧的水果刀重新放到置物架上，并没有什么不同，像我从一个房间搬到另一个房间，仍然没有改变寄居者的处境。

接下来的时间，我整理好所有的物品，躺在床上睡一觉。当我醒来，灰色窗帘在墙角暗处蜷缩着身体，像一团倾斜的阴影。我起身去阳台把窗子关上，窗外的天色已经暗淡，这是一日中让人伤感的时段。房间像是镜中反射的世界。我呢？更像是房间里可有可无的陈设。

天空从深蓝色变成黑色，我还站在窗口。那么暗的暮色，没有一只鸟飞过。陌生的房间，再美的想象也开始失色。我想起故乡的风和云，一阵阵，一朵朵，构成过去距离我很近的景象。

咖啡馆记

这是第二次，我们一起坐在同一个咖啡馆。花舍，是个不错的名字，比店里的咖啡更吸引人。陪孩子来上外教课的年轻父亲，相对而坐、执手相看的小情侣，每一种角色和关系都可以在咖啡馆里得到妥帖的安置。当然，一个人，也能找到自己的位置。

木質桌面上，树木年轮的线条清晰可见，仿佛时间换了一种更直观的方式来到我们身边。

你还是点美式咖啡，我也依然选择我钟爱的拿铁。这样多好，谁也不必刻意改变口味，保持自我并非易事。你坐在我对面，将一只无线耳机递给我，像是可以借此分享耳朵的秘密。于是，我们坐在半圆形的椅子里，听同一首歌。

窗外的人隔着透明玻璃，偶尔进入到我们的视野。年轻情侣，面试官，求职者，三口之家，还有一些我们无法识别身份的人。每一个都像是现在我们的处境，但每一个，又都不是。

我知道你起身去洗手间的时候，也和我一样红了眼眶，可我们谁也没有把它说破。等你回来的时候，耳机里的声音已经停止。两杯不同的咖啡，也已经变凉。我们像从前一样，坐在各自的位置，紧紧攥住自己的孤独，不肯放手。

电影记

我在房间听一首过时的歌，循环、往复，偶然想起一个同名的电影人物。继而是电影里的情节随着歌声在脑海中重现。与此同时，还有看电影的那个夜晚。漏雨的房屋，摇晃的钨丝灯散发出暗黄的光，爱情的咒语真的可以让房间旋转起来吗？记忆陷入六角形蜂巢，如同落入迷局一般的梦境，危险，却迷人。我们总是不自觉被它深深吸引、困惑。

事情还有更离奇的时候。十二年前的约定，要用一生去实现，一部电影要用很多个夜晚去回想。电影里的台词和桌上的蜂蜜有相似的甜度，而苹果的腐烂是在让欲望深陷时间的流逝中一再加深。

我们讨论过电影里女演员的唇色和发型，也讨论过一部不相关的小说，以故事的方式。不相关的东西看起来总是安全的，我们也习惯了在这样的安全里度日。

漏雨的房屋还在滴水，还有什么比这更接近音乐吗？还有什么能抵抗这声音的环绕吗？一个人唱，一个人听，黑暗中这一点剩余的自由迅速占据一个人的内心。如果整部电影的人物和情节都是虚置的，又是什么将它带进了电影院？所有这一切存在着的不着边际的甜蜜和痛苦的心情又该如何解释？答案，成为无法大声讲述的耳语。

我们呢？电影散场以后，各自回到初始的位置，回到另一个和我们重叠的身份。你知道的，这并不是适宜的季节。我们谈到过的再见，至今一次都没有说出过。对我们来说，再见，无非是乒乓球突然从球桌上滚落。

现在，所有的夜晚都是墨绿色的，房间静止，到处都是乒乓球滚落的声音。

临窗记

我们的窗台，烟灰缸上的蓝色花纹，有着不规则的碎裂之势，像极了某种暗示。好的、坏的，喜悦的、流泪的，统统有着不同的走向，如同阳光下炸裂的凤仙花种子，有着既定的归宿。

是来自神的旨意吗？天堂里遥远的上帝，是他在掌控着一切吗？

夏天的洒水车缓缓移动，湿润成为很好的境况。前方，是等待被轧过的水泥路面。这时候，需要一场雨，大小无所谓，嘈嘈杂杂还是润物无声也不重要，重要的是雨要落下。确切地说，是我们更需要一场雨落下的感觉。从不可测的万丈高空垂直而下，敲打玻璃窗，清洗路边的树叶，落进水波的中心……每个场景都为我们理解雨提供了一种可能。

临窗观雨，或倾听，往往将自己带进雨的森林。以往的怀念沿着相似的路径来到我们身旁。我们想象着可以挣脱沉重的身体，冲到雨的中心，像爆裂的凤仙花种子那样义无反顾。我们专注于自己内心这些沉寂多时的雨滴，我们接受它扑簌扑簌地不断打在我们脸上。一次痛快的哭泣。

我们所依赖的晨祷，逐渐显示出虚弱的气力。生活里许多事情变得像身旁烟灰缸上的纹路一样，找不到破碎的源头。

大雾记

洗澡时，镜面被潮湿的水汽覆盖住，赤裸的身体只被自己看见。水流从头顶急速而下，还有哗哗的水声。此时，我已经成功地将自己和一团雾气关进浴室。看起来闪闪发光的一日在回到家的那一瞬，也同样被雾气包围住。

我由此想到室外，以及室外的一场大雾。荒置的空地上，几年前收割的稻草遗留在那里，几乎腐烂得难寻痕迹，在它之上丛生的杂草却相反。

仿佛就是为了和某种心绪不谋而合，浓雾缓慢升起，呈现出朦胧之美。浓雾里的人呢？他在雾气里独自对抗的悔恨呢？始终像被水汽笼罩的镜中世界一样不可窥视。那些让人捉摸不透的，不是不可把握，而是当时的我们没有意识到，原来这就是各自命定的生活。

有时，我们也会把行至此处的原因归于上帝，好像我们是上帝手中的木偶人。开始和结束，人并不能掌控自己的命运，看起来也没有什么漏洞。一种宿命论。我们也不止一次凭借这样的安慰说服自己，减轻负罪感。