蚕有自己的祖国（组诗）

陈巨飞

胭脂扣

雨打湿黯淡的厌倦。

雨从未到达，

只是——

在穿行中消失。

浮在花朵上的寂静，

盛入杯中的空虚。

我愿是白纸上的黑字，

但这绝非事实。

我愿意是刀子，我愿意是墨汁。

我愿无形的事物都可以触摸：

预报里的初春，滤镜后的少女。

雨楔入庄重的雨靴。

我已经不止一次，

侵犯你光滑的肉体。

在梦中，

你呈现体内的芳香时，

我打开的路径，

不值一提。

星空下

人少的时候，星空才清晰起来。

星空低垂像是

神瞬间点亮

另一个国度的万家灯火。

作为低空飞行的浪子，我闻到

牧夫座炊烟中的牛粪味。

谁唱了一首

被囚禁的歌谣？

星空下，自由的歌手

正从杨树林走来。

如果他是石油工人，

请让我喊你一声兄弟。

黄河在十里之外，

她不说话。

秋风在百里之外，她不说话。

星空在千里之外，

将一颗流星

放进语言的黑洞。

蚕有自己的祖国

秋天亦是。在龙居镇林家村，

一朵白云亦是。

花鼓上的短穗亦是。

蚕妇对雪白的茧的守望亦是。

各自的祖国加在一起，

亦是我的祖国。

有什么更辽阔的吗？

桑林碧波荡漾，不像黄河那么黄。

一只红蜻蜓降落在

平坦的桑叶机场。

蚕房里沙沙的声音，是一个少年

记忆的暴风雨。

……父亲一夜白头，吐出绵长的丝。

稻草上的茧像月光一样

模糊、冰凉。从大别山，到黄河口，

他从失去父亲，到成为父亲。

他从作茧自缚，到破茧而出，

飞翔在更广袤的祖国。

回 家

返程的航班我选择

靠近舷窗的位置，

不只是为接近天空。我还想看一看，

一条大河在原野的卷轴上，

如何用行书的章法

注入大海。

白云下，一艘轮船拖着

长长的白色浪痕。如同一头耕牛，

用犁铧翻开肥沃的土地。

我相信，船上的人此刻仰首，

看飞机飞过天空，

也会有同样的比喻。

黄蓝交汇处，一条大河

像漂泊的游子，

扑进母亲怀抱。

多年的风尘终于洗净，

历经苦难，获得新生。

哭泣着，也幸福着——

东营之夜

可以描述我的梦境：

在分岔的小径上拾到一枚硬币。

在迷路时遇见马槽。

因为一样的罪，在低矮的屋檐

直不起腰;因为说着方言，

我多像你的穷亲戚。

还没有筑起房屋，

秋日就来了。

还没有经过审判，就饱含屈辱。

有人用谦卑的语气说，

有饭送给饥的人，有水

送给渴的人……

最后，月亮落了。秋风听见

银杏变黄的声音。

他读过的小说

虚构了北方的孤独——

渤海湾没有风浪，

这一夜，漆黑、安静。

李莊之夜

同济中学操场的石壁下，他读到：

某某老师的骨灰，

撒于正前方200米江心处。

夜晚，汽笛传来，恍如下课铃声悠长。

刻在堤岸上的墓碑，

被月光的黑板擦轻轻拭过。

你从下游赶来，

像梨花归于云霞。像白鹭，归于黑暗的枝丫。

长谈中你们彼此消耗。

似是，磨刀石舔舐刀锋。

遥远的小镇，

你用一支粉笔，改写了他的一生。

从子夜到凌晨，他任由自己穿过丛生的蒿草。

穿过世间的盐、手心的雪，

在江边浸湿鞋子，

用石头的心脏，等待繁星散去。

而江水说过什么，

没人知晓。木格子窗户，渗入晨曦。

责任编辑 余同友