静脉曲张手术（外二首）

袁伟

退休之后，他终于舍得

从时间存折中，取出一个黄昏

分文不剩地花在自己身上

在苏北医院，他把干瘦的肉身

托付給手术台。主治医生用手术刀

为他剔除右腿上的毒蜈蚣

他从不忌惮病痛，在他眼里

这条毒虫是生活授予的一枚勋章

以表彰他在讲台上的职业生涯

尘封这份荣誉，就等于

和之前的一切诀别。余生

他决定专注于

曾经失职的其他身份

煨酽茶

在山村，除了火苗外

病死的茶树根成不了别的艺术品

从地底被崛起，然后被劈开、晒干

而今它们彼此依偎，一起燃烧

搪瓷缸就置身于火热中

满身的炭黑，写着它与茶的关系

它腹内的山泉，正用高温

逼迫茶叶交出毕生的茶氨酸

有客，必来自远方。在

祖辈的字典中，即使咫尺之间

也是一种长途跋涉

彼此的情谊，浓缩在一缸酽茶里

茶，也要过三巡

而剩下那碗，在某些时刻

它的浓度和分量

不亚于歃血结拜的酒

好茶饭

往平常的食物中加一些茶元素

借它的氨基酸和蛋白质

慰问我体内的营养贫困户

苦涩，作为体内的某种基因

我并不希望它过早表达

在此之前，只能用味觉去品尝

钟情于茶的人，很多时候

对糖也存在某种依赖。茶后的甘甜

准确地记录着我的幸福指数