父亲（外一首）

叶华荫

一

猶如长年打交道的泥土

父亲其貌不扬

宽厚手掌

垒出茅草房

将我乡野上的童年收藏

一天天

穿着农民这套世袭的制服

从老屋进进出出

蜜蜂似的迷恋阳光

认字不多

但农家残破的院墙

围不住他望子成龙的希望

燕巢上低矮的屋檐

遮挡不了他噙着思念的目光

每回想家

总是最先出现

汗珠子挂在宽阔额头

憨厚羞涩的笑脸

柔软低垂的夜幕

便悬出一滴游子咸涩的泪

用轻柔的光

抚慰浑身疼痛的村庄

二

收割稻谷的人

收取玉米的人

纷纷从家里涌出

驾着车

背着筐

远远望去

父亲

只是其中一个小黑点

大不过一粒雪白的米饭

乡土读物中会动的名词

飘着淡淡汗酸

曾经饱满的额头

多皱而黑亮

不再强壮的手脚青筋裸露

负重时身子老是摇晃

三

我是二十六年后

乡土上再次长出的一个你

身强力壮的父亲

侍弄过田地也没法休息

要么握锄

铲除我心底滋生的杂草

要么拿剪刀

修理我行为上多余的枝节

由于怕疼

一提起父亲

我就胆颤心惊充满恐惧

无视你的良苦用心

还记恨过你

后来人们说我

身上有泥土的芬芳

手上有草木的汁液

才看见

父亲的皱纹里

瞬间溢出舒展的笑意

四

父亲的翅膀

常因我的失意而疲倦

无力庇护我是他的致命伤

那样的日子喉咙里卡了刺

父亲总是疼痛难忍

翻滚哀叹

父亲的面容

常被我的欢悦洗亮

我幸福的河流

必将汇入父亲的海洋

点点滴滴的甜蜜

他都会从我稚嫩的花瓣

小心收进心灵的蜂房

年近八旬的父亲

如今依然每天

置身在子孙的苦乐中间

承接生活的反复锤錾

硬朗如一尊雕像

奶  奶

一

以血肉之躯死守

温暖着乌黑矮小的茅草房

小村观音河里

那使了一辈子的双手

既厚又大

坚韧粗壮

老茧凸出黄硬刺眼

握锄耕种

挥镰收割

拉孩子

洗衣做饭

喂猪洗碗

不会累似的

眼睛一睁忙到黄昏

晚睡早起养成习惯

年过古稀了

性情不变

除非卧床

从不偷闲

二

不轻易串门

别家有事才去坐坐

不是自卑

一切在知足中

理所当然地劳作

田地里

屋内外

被要吃要喝的家

紧牵着奔波

七十四年的光阴多么宽松

却习惯紧握

春种

秋收

衣食来自重复耕作

平滑的额头

积聚起越来越多的阡陌

当箐底的石竹棍

拄成第三只脚

已撑不住

飘摇风雨里

你棉纸样的单薄

三

只要能动

就不停从手里

耕耘出炊烟

爷爷走得早

等一个人熟稔了

那些田地

脸上的地界

随之明显

皮肤翻卷风沙

目光干涩黯淡

芦花开上头顶

转眼已是雪天

老牛老马难过冬啊

带走属于自己的

最后一个冬天

随之而来的春光

将一张沧桑

慈祥的脸

塞进打湿衣襟的冬雨

制成一粒永久怀念

坠在儿孙胸前

四

爬满藤条的额头和老脸

不断生长的晶莹果子

除了换粮

有时是我的零花钱

有时是书纸笔墨和新衣裳

可有的还没成熟

黑夜的藤蔓

突然就绞杀了你的藤蔓

不得不丢下

难舍的小院

任山雨

在亲人胸中肆意弥漫

你我亲密共处的日子

霎时分出里外

一阴一阳

无所不能的时间隔断空间

我迎接太阳

你跟浓黑阴冷混为一谈

旧衣服烧给了你

就不会再出现

两行清泪点燃一盏心灯

逝者如斯

木框紧咬遗像

疼在后人心上