乡村新事

闵凡利

胡老汉

胡老汉一笑起来，沧桑的脸就像岁月开出的花。

胡老汉一大把年纪了，该经历的都经历了，风了，雨了，苦了，忧了，所有这些都蕴在了这花里。这花就有了内容，就像陈年的老窖，很浑实、很醇厚、很耐嚼。

胡老汉抽了口烟，想想过去，跟在眼前似的。光腚时的乐，入洞房时的羞，添子时的喜，当公爹时的板，一一呈现出来。他就想到老辈人常说的话：人是苦虫，到世上就是来受罪的。这话前几年他琢磨着真对，说到家了。想想自己所经历的事，战乱了，挨饿了，出的苦力，流的黑汗，哪一样不是苦，不是像牛一样在不停地蹬拉？即使那样拼死拼活地干，可饱饭吃不上几口，新衣穿不上一件，今年穷，明年还是穷，年年一个样，奶奶的，白过了！从哪年开始呢，想起来了，是1978还是1979啊，反正那年开了三中全会，生产队里把地分了把什么都分了，家里开始变样了，一年一个样：先把草屋换成了砖瓦屋。搬进新屋的那天，他还清楚地记得，那砖房真宽敞，真明亮。奶奶的，以前村里的地主老汪住的房子也没这房子亮堂，你看这窗子多大，这玻璃多透明，就跟什么也没装的一样，现在的人真能，奶奶的。胡老汉知道自己一高兴就说奶奶的，口头语，说一辈子了。他就觉得自己这样不好，遇到晚辈说奶奶的，人家可原谅，不跟你一般见识;可遇到平辈，人家还不烦死！这毛病不好，不文明，得改！胡老汉就暗暗下决心，奶奶的，改。

从住上了新房的那天起，胡老汉就觉得自己像地主一样，以前地主老汪才住这样的房子呢，今天我也住上了，看来我也成了地主。以前受的那些苦，值！胡老汉想，你看这屋，铁壳似的，住个十辈子八辈子，绝对住不倒，真的，以前他住的土墙的草屋，不是他爷爷交给他父亲、父亲又交给他的吗？住了好几辈子，活了好几代人。这浑青的瓦屋住个百八十年，绝不成问题的。谁知，没几年，瓦屋不跟形势了，村里人人都盖了楼房，奶奶的，楼房是你们住的吗？从前七品以上的官才配住楼。柱子也沉不住气了，有了两个钱，烧得睡不着觉，就把住了没几年的瓦屋拆了。拆得真可惜，他心疼了好几天。柱子这几年搞养殖，养山羊，一两百只地养，一年落个三五万，像从锅底里掏芋头。柱子说盖就盖，从城里请的建筑队，半个多月就起来了。哎，听柱子说叫将军楼。他娘的只当了几天兵，就住将军楼，烧包死他了！

说起来，这楼比屋好多了也方便了，不说别的，就说晒粮食，以前把麦用镰割了，再用打麦机打，然后在场里晒，可现在，用收割机把麦收了直接运楼顶上晒，从收到入仓不落地，不沾一点土。不像以前，土里拌雨里淋的。还有现在的麦子粒粒都饱满，个个像子弹。黄澄澄沉甸甸，面也出奇得白，像雪似的。不像以前的麦子，瘦得像麻雀舌头，打面净出糠。

想想过去，再看现在，日子过的真似神仙，以前做梦不敢想的，现在都轻巧地办到了。就说看戏吧，过去一年到头除了过年那两天能看上，还得跑上十里八里去镇上戏园子里看。现在好，柱子买了大彩电、安了宽带，上了网。把戏园子、电影院都搬家来了！想看京剧看京劇，想听梆子听梆子。奶奶的，真过瘾！

这几年更好了，市里经常给我们老百姓送戏下乡，我们市里的柳琴剧团啊，一年都来村里演两场。哎呀，这个拉魂腔啊，我越听越爱听，我胡福啊，就好这一口！

哎，这叫什么来着？以前说的共产主义社会是楼上楼下，电灯电话，自来水管大喇叭。现在，做饭煤也不烧了，更别说柴禾了，都沤肥了。现在烧的叫天然气，一小罐能用两三个月，想什么时候用就什么时候用;还有洗衣服，再多的衣服放进个箱子里，只一会就洗完了，你说人咋这么能呢？这么个能法还了得？柱子这小子还不满足，说咱这算什么，存款还不到七位数呢！还没有小车呢！这小子有野心呢！

这时，村里的大喇叭传来了通知：“村里兄弟爷们注意了，县里的文化下乡又来了，这次是送戏下乡，来咱们村，这次是来唱大戏的，这次唱的是现代柳琴大戏《八姐传奇》，想听戏的村民快点来大队部啊！”

大队部就是村委会院内。胡老汉一听，好，我正馋拉魂腔呢，正想开开电视看戏曲频道呢，没想到来送戏下乡的来了，好，去看看！对了，喊着我的老弟兄们，听大戏去！

想到这，胡老汉拿起桌子上的茶杯，往里面放上柱子给他买的那个都是尖尖的茶叶，走出了家门。

胡老汉哼着“大街上走来我陈士铎，赶会赶了三天多……”，向村委会走去……

对了，米嫂最爱听拉魂腔了，我喊着她一块去！

米  嫂

谁啊？是他胡叔啊！

干啥去？听戏去！刚才村里大广播上的通知我听到了，你没看我手上，我在忙着活呢！

接哪儿的活？我告诉你他胡叔，这次接的是咱们市里外贸上的活。说是出口创汇，去挣外国人的钱。

他胡叔啊，你说说，咱们这个用麦秸、棒子皮编的东西，在外国人眼里就是宝贝，就真那么值钱？

我知道，咱村里草编合作社里的王主任也给我们说了，说咱们草编啊是非物质文化遗产，咱们麦秸编出的东西绿色环保，还是什么原生态的民俗生活用品，这些话俺不懂，但俺知道，用咱们麦草编的煎饼囤子放煎饼和馒头，放多少天都不带长毛发霉的。还有啊，咱们用麦草、棒子皮编的这些馒头囤子啊，这些沙发茶几啊，不用漆不用什么，这些盆盆筐筐啊，真的是好看，可咱的原料满地是，都是咱们地里收完粮食的下脚料，不值钱的！

就说这麦草吧，就是麦秸秆子;这棒子皮呢，就是玉米的包衣;这些东西，以前都是烧锅的料。现在啊，都成了我们挣钱的宝贝疙瘩。

王主任昨天跟我说，这次的货要得急，说是日本定的货，他们喜欢得很。他们出的价钱不低。王主任说了，这批货越快越好！我还得多找几个人！

对了，他胡叔，我正想去跟你说呢，让你过来一起编。你以前不是也编过吗？我记得，你的活路可漂亮了！什么，多少年不干了，手生了？都忘了？咋能都忘了呢，学到手里的东西，记一辈子呢，咋会忘了呢！

不然，你试试。你试一下，来来来，你坐下。戏有什么听头，电视里那个戏曲频道，天天演大戏，还都是名人演的，想看什么有什么！

我知道这次来唱的是拉魂腔。什么？我知道柳琴戏就是拉魂腔，柳琴戏和拉魂腔是一回事。拉魂腔是俗名，柳琴戏是学名，就跟名字一样，你的小名叫狗蛋，大名叫胡福。我的小名叫春妮，大名叫李春花一样。都是一个意思。都是这个人。

我和你一样，最喜欢看拉魂腔了，可看戏，能给咱挣钱不？看戏是消遣，咱们现在做草编这才是正事。你看，咱们编了还有钱，是给咱钱。并且啊，王主任说了，我们草编这个技艺啊，编好了，做好传承，我们是在做事业！

哎呀，他胡叔，你的活还和以前一样，还是编得那么利索，你看看，你拧的麦秸绳，多匀溜;你盘的活，多工整，哎呀，你的活路一点也没丢，还是和以前一样好。

他胡叔啊，你听我说，你也别天天享受生活了，人越享受越懒，身体越容易出毛病。你来我这儿，咱们一起干吧！对了，我再把强子妈也喊过来，咱们几个一块干，一块挣钱！

还有呢，我正想给你说这事呢，你和强子他妈这么久了，柱子妈走了有八年了吧？强子他爸出车祸也快十年了吧？你们该尽的情分都尽了，两个早走的人也都会理解，你们都是七十左右的人了，我看，不行你们搬一块过吧！

什么，不行？是不是怕人家说？谁说啊？那不是吃饱没事撑得吗？现在什么社会了？你怎么还是这个老思想？柱子给我说过几次了，让我劝劝你，别那么老脑筋。你儿子都说：少年夫妻老来伴，他们一忙起来，不一定能顾上你，你如果要是有个伴在身边，他们在外也能安心干事业！不用整天为你提心吊胆。你看看，小孩子们多懂事，你就给孩子们省点心吧！

我知道，你和妹子感情好，你这个人呢，心里只能容一个人。可是，你现在七十多了，俗话说，人过七十古来稀，咱这是赶上了好时代，都才活到这么大，这么健康。说起来。我比你大两岁，你七十二，我七十四了。强子妈年轻，比你小五岁吧，六十七。我怎么知道得这么详细？我以前给强子妈论过，我比她大七岁。你要是和强子妈在一起了，你们就能互相照顾，老了，身边就得有个人，强子妈人善心眼好，又会照顾人，你和她在一起了，又有洗衣服又有做饭的，你就不用这么辛苦了。一想到你自己洗衣服，自己饥一顿饱一顿的，我就为你担心，就心里难受。

哎，好了，不说这些了，强子妈昨晚给我说，她今天吃过早饭就过来。就来编活，到她来的时候，你主动点，别个闷葫芦样！

你看看，念叨谁谁到，你看，强子妈这不来了！

强子妈

对不起，对不起嫂子，我来晚了。哎呀，胡哥在啊！

我的脸红了，没有没有，走路走急的。

嫂子啊，我得告诉你我为什么来晚了，我又去给你找了几个人。我想了，王主任给咱安排的这个外贸活，时间紧任务重，我就想，咱们这批活一定要干得漂漂亮亮的。咱们村是草编专业村，这个在咱这片谁不知道？但咱村谁的活好谁的活差，他们就不知道了。这个呢咱们最清楚。以前咱村里搞草编比赛时，那时我是評委，你忘了？那个时候，你也是评委，咱们村的老支书是主评委。咱们村那次草编大赛，当时咱两个因为编的好，被老支书选为了评委。那次根据活路评了十个草编能手，有秀妮的娘，牛子的娘，有老虎家里的，破瓢家里的，还有老牛大叔。清明兄弟，还有谁呢？

还是嫂子你的记性好，对了，还有先生哥，花大姐妹妹，还有两个是已经成仙的老白嫂子和谷坊的娘。

嫂子，秀妮的娘、牛子的娘、老虎家里的、破瓢家里的，还有老牛大叔、清明兄弟我都跟他们说了，他们说，支持你，一会儿吃过早饭都过来，戏不看了，过来帮你赶活。说这是咱们村里的出口活，一定会拿出全部精力，编好编精彩，不能让外国人挑出咱们一丁点的不好来！

什么？先生哥我也说了，他现在在咱村刚开设的孔子学堂里给孩子们讲课呢！孩子们这不是放假了吗，先生哥就利用这个时间给孩子们讲《论语》，讲什么传统文化。先生哥那一肚子的学问，给孩子们讲课，那可是小菜一碟。

嫂子，你没想到吧，人多力量大，你昨晚给我一说，我就想了，光靠你我两个人，就是不吃不喝不睡觉地编，我们一天一人才编几个？我们村虽然成立了草编合作社，但大家编得都是大路货，那样的货要是往外拿，去外国销售有点丢咱们草编村的脸。我想了，咱们就应该把咱们村编得最好的，活路最棒的这几个人拢起来，成立个草编精品组。我们这些人呢，不光要编出好活路，还要带出好徒弟来！

怎么样，和你想到一块去了！好，下一步，咱们村的草编就要慢慢地从粗编要走向精编、细编。强子常跟我说：咱们生活进步了，和以前不一样了。以前是要吃饱，现在是要吃好;以前住的房子能遮风挡雨就行，现在是要体面舒服美观地住着。就说咱们的这个草编吧，以前咱们就是当作一个日常家什用，现在呢，我们把这个日常家什呢不光编好，还要编成艺术品。

什么，这些话是我想的吗？这些话是强子给我说的。强子现在干得不错，他在邻县集约流转了一些丘陵土地，搞起了樱桃大棚。他们大棚里的樱桃啊，过年时上市，一个就像小苹果一样。对对对，我过年时给你的樱桃就是强子他们大棚里的产品，过年时一斤卖一百五六十块。都卖给上海北京广州这些大城市了。下一步强子还想跟咱们村合作，想在咱们村搞观光农业呢！

强子的眼光高，这么跟我一说啊，我心里就开了。咱们这些老手艺老玩意，下一步，只要我们用心做，一定会成为咱们村的一个闪光点呢！

什么，我看到胡大哥了，光顾着跟你说话了，我还没顾得上跟胡大哥说话呢！

哎呀，胡大哥的活真细致，拧得草绳真匀溜，还是当年活路，好！

米嫂，你别开我的玩笑了，胡大哥啊，我知道，人不光热心，还是有情有意的人！

米嫂，你快别说了，胡大哥这个人啊，我知道他心里在想什么，我知道他心里装着谁！

我没脸红，我真的没脸红。你看，米嫂。秀妮娘和老虎家里的她们都来了，你再看看她们几个后面，那不是先生哥吗？哎，先生哥怎么带着学堂里的孩子们来了？

先生哥

米嫂，强子的妈，还有胡福兄弟，我带着学堂里的孩子们来，你们吃惊了吧？

我不是在孔子学堂教孩子读经吗？是的，我是在学堂给孩子讲经。但我也知道，孔子教授他的三千弟子时不都是在杏坛下光空讲，还要带着他的弟子到处游学。我现在虽然在咱们村孔子学堂给孩子们讲授四书五经，讲授国学。但我想，我还要像孔子一样，要到生活中给孩子讲授。这样才不是让孩子们纸上谈兵，才会让孩子们身临其境，孩子们才会记得深，记得牢，才不会囫囵吞枣。比如说我教这个草编吧，怎么编，怎么打底子，怎么拧草绳，怎么去盘绳，怎么藏草头，我如果不现场做给他们看，他们绝对不会明白，也许他们知道的就是用麦草拧成绳就把一些草编器具编出来了，实际上编织的一些基础和技巧他们都不明了。我现在编着给他们看，让他们看看编的过程。这样，孩子们就知道了草编是怎么一回事了。

米嫂，草编是咱们前人传下来的一门手艺，现在已被咱们市里列为了非物质文化遗产项目，我们这些老人啊，不光有保护的责任，我们还有传承的义务。因为草编技术，咱们村在咱们镇那是响当当的专业村，是有草编乡之名的村子。

孔子学堂是教孩子们学习传统文化的，说起来，咱们这个草编也是传统文化的一部分，这些也应该教授给孩子们。不一定让他们每一个人都编的多么精，但有一样，要让他们知道草编是怎么回事，怎么编。下一步呢，我还想带着孩子们到田里地里，让孩子们认识一下我们地里、田沟里长着的中药草，像什么薄荷、枸杞、益母草、苍耳、半夏、王不留等等，这个中药草啊，可是咱们国学的重要组成部分，那可都是宝啊，以前没有西医的时候，我们的先人治病不是都靠中药吗！

你看看，我光给你们说这些废话了，孩子们，你们看到了吗，在座的这些老人，可都是咱们村在草编技艺上最棒的师傅，你们一定要仔细地看她们怎么编，要专心地学啊！

米嫂，我这么做，你觉得呢？你举双手欢迎！好，那我就谢谢你和在座的各位了！

同学们，孔子曰：学而时习之，对，不亦说乎！有朋自远方来，对，不亦乐乎！人不知而不愠，对对，不亦君子乎？ 同学们，曾子曰，吾日三省吾身是什么啊？对，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？ 好，好！……

米  嫂

孩子们的这个读书声太好听了，我好久没有听到过了。

今天真没想到啊，会来这么多的人，昨天下午王主任给我安排活时，我还有点担心呢，心里还有些拿不准，回来我就跟强子妈说了，强子妈有信心，说这个事不是个事，人我给你召集。没想到，村里原来的草编高手们都过来了。我们这八个人，一人一天不多，干五件吧，这一天就出四十件活，一千件活，也就是二十多天。还是人多力量大啊！

今天咱们村里来送戏下乡的，各位姊妹娘们，兄弟爷们也都捞不着看了！什么，看戏不要紧，完成这个活要紧，是啊，多谢你们啊！

先生兄弟啊，你能把孩子们领来学习我们草编，这样太好啊！前段时间我还在想，咱们村虽然是草编村，但咱们的孩子一考上大学就出去工作了，能蹦能跳的都出去打工挣钱去了，现在年轻的谁还学这个过时的玩意？你能把孩子们带过来，让他们从娃娃学起，真的太谢谢你了！你是有心人啊！

胡福兄弟，你喝口茶吧，你看看，你从来到这儿就没说一句话，没喝一口水，就一直闷头编，你是越编越好，越编越精致。你啊，只要干起活来，就什么都忘了。

一上午就是快，你看，说着拉着就过去了，大家先回家吃饭，下午再继续来编。

哎，害的大家没能看上来到家门口的戏，这批活编完了，我自己出钱把剧团请到咱们大门口的文化广场上来演一场。

胡福兄弟，你看大家都走了，上午饭你在哪儿吃？你别回家了，就在我这儿吃吧！咱也好说说心里话。

哎，兄弟啊，我知道你的心思，这么多年了，我又不瞎又不傻，你对我的好，我心里都明镜似的。我知道我自己，我岁数比你大，身体也不好，我就想给你找一个年轻的，能照顾你的。我今年都七十四了，过去老俗语，七十三、八十四，阎王不叫自己去。我之所以现在身体还这么好，这都是托新社会的福，托改革开放的福。说起来，我也是个熟透的瓜，说不定什么时候就落蒂了，就走了，我要是走了，那不就坑了你了嗎？

你对我的情意，一笔一笔，我都在心里记着呢！咱们当时没能成夫妻，谁都不怨，怨时代。我知道，你也没抱怨过，你对柱子娘很好。你这个人我知道，品行好，容易满足。咱们就是老百姓，有吃有喝我们就满足。以前我们家的状况不是多好，小孩子多，你米哥又有病，不能干重活，我家里的一些活都是你帮着干。再累再脏，你从没说过一个不字。不然，你米哥临死的时候对我说，说他死之后，我要是愿意跟你过，就跟你过吧，你是一个好人！

哎，我以前答应过你米哥，我说我跟了你，我就是你的人，我活是你的人，死是你的鬼！那天你米哥临咽气时我对他说：你放心吧，这辈子，我只嫁你一个男人！

我这人就是老思想，我说个话要砸个坑。特别是当着你要死的米哥说的。我这人就是不能见别人给我一个好，你米哥跟我说了，并且说的是那么诚恳，他那样对我，是真的对我好，你想想，我能因为欠你的，就亏了你米哥吗？

我不能啊！所以我就想撮合你和强子妈。强子妈是个好女人，她热心，心善，对谁都好，干起活来干净利索，最主要的，她年轻，她比你小五岁，等到你老得不能动了，她还能伺候了你。

胡福兄弟，实话给你说，我心里最挂牵的就是你，我时常在想，你马上就老了，能有个知冷知热的在身边，你有病了能给你端个药，你孤单的时候跟你说个话，这样的话，我就能对得起我的良心了！

胡老汉

米嫂啊，我知道你的心，你虽然不说话，我知道你心里是怎么想的。我喜欢你不是一天两天了。我们两人啊是有情无分，我对你怎么样，你对我怎么样，咱们心里都有数。我很感谢米哥。米哥是个好人。米哥临死前你知道他怎么对我说的吗？这个话我一直藏心里没有给你说。米哥说：兄弟，为哥这个家，你受累了。兄弟，听哥的话，我走之后，以后，你就不要再进这个家了。我在的时候，你来，没人说，我不在了。你来，别人肯说闲话！我知道你和你嫂子都是干净的，可外人不这样认为啊！再说了，你嫂子和孩子们都还要活呢！米哥说的是掏心窝子的话，所以米哥走了后有几年我没到你家里去，你有几次在地里干活时问怎么了，我说没怎么。你以为你得罪我了，我跟你说不是，可你不信。我想，你不信就不信吧，以后你会明白的。

米嫂啊，我这个人可能话少，但我心里知道谁对我好。之前，我心里只有你，后来你成了米嫂，我后来和柱子妈成亲了，我答应柱子妈，我会对她好一辈子。可是我还是管不住自己，心里头还是有你。我那个时候帮你家，当然一是因为我和米哥不错，但主要的还是因为你。

哎，过去的都过去了，我知道你心里有我，你都是为我好。关于你给我撮合强子妈的事，你就不要费心了，我知道强子妈是个好女人，对我也很有意思。可是她不是我喜欢的人。

我活到这么大，心里就装了两个女人，一个是柱子娘，一个是你。虽然这么多年，我和你只手拉过手一次。但我知足了。一辈子，能有人在心里念着我，想着我，我值了！

米嫂啊，到这个年龄，我什么也都看透了，难道因为喜欢，就走到一块去吗？我看未必。有时，我想，活着，只要心里有念想，只要快樂，比什么都重要！

我每天都乐滋滋的，因为什么啊？你难道不明白吗？咱们过上了这么好的日子，难道不值得高兴吗？咱们的孩子都有自己的事业，都有自己和美家庭，难道不值得高兴？最主要的是，你每天都过得这么开心，我难道不值得高兴？你看看，咱身边的这些兄弟爷们，姊妹娘们，她们都过得这么充实，我咋能不高兴呢！

你说的这个草编精品组，我支持你！咱们一定要办好，下一步啊，我们的草编不光走进日本，我们还要走进韩国，还有美国、英国，还有非洲、欧洲和美洲！

到那个时候，米嫂，你说，那是一个什么样的景象啊？

嗯，我知道，那一定一定是一个很美好的景象！

米嫂，我说了你别激动，咱们只要这样干，那个景象啊，马上就会来临了！

编辑手记：

金秋十月，是我们伟大祖国的生日。

而2020年却是无比艰难的一年，年初突如其来的新型冠状病毒肺炎让我们看到了全国人民的众志成城，举国同抗疫的那些画面仍历历在目。 2020年也是脱贫攻坚决战决胜之年，重重压力之下，我们“逾越了冬天，抵达到春天”。本期两篇小说致敬于2020年的共同抗疫和脱贫攻坚，让我们在小说中重温温暖的瞬间，拥抱美好的明天。

《柳枝已经很长了》从一个老人的荒诞行为开始，结束于一盒温暖动人的粽子。小说设置了“悬念”，老人古怪行为背后的原因，“武汉有什么”以及长长的柳条对老人意味着什么，在小说的叙述下慢慢揭开。“小娥”是谁并不重要，在家国大义的背景下，千千万万的“小娥”离开了需要关照的亲人，迎难而上，在最危急的时刻挺身而出，小说呈现了这段特殊时期的背后故事。《乡村新事》以对话的形式，行云流水的歌颂，刻画了农村老年人现在的幸福生活，展现了脱贫攻坚奋斗中农村新产业的勃勃生机以及中华人民共和国成立以后翻天覆地的变化。在伟大时代的奋进中，一曲曲勤劳、勇敢的欢歌在唱响，一张张满是幸福的笑颜在绽放。