日常中的不平常

王松

前言

随着2019年11月《天气之子》在中国内地的上映，新海诚这个名字再次出现在人们眼前。他导演的几部动漫电影既有新锐的想象力，又有很强的感染力。他最拿手的就是在日常生活中，讲述不平常的故事，很符合现代人的口味。

笔者将通过剖析新海诚的几部主要作品，带大家领略一番新海诚的幻想世界。

1.一路走来

现在的新海诚，几乎是人们公认的宫崎骏接班人。在国产动漫还萎靡不振的时候，宫崎骏的作品，完全可以说是代表了亚洲动画电影的最高水平。直到现在，他的许多作品依旧广受好评，后来宫崎骏更是获得了奥斯卡终身成就奖，几乎成为了动画电影界的神话人物，后人很难超越。

只是岁月不饶人，2013年，宫崎骏宣布引退。那时候国产动漫刚刚起步，还远远没有到爆发期的阶段，国内的动漫迷们听到宫崎骏引退的消息后，都有些惘然，以后看谁的动漫去啊？

直到2016年，由新海诚执导的动画片《你的名字》上映，着实令人惊艳了一番。后来更是给新海诚冠以“宫崎骏接班人”的头衔，以表示日本动漫电影焕发的新活力。

当然，也有人说新海诚是凭借动画片《秒速5厘米》，走入了大家视野，甚至在更早的动画片《云之彼端，约定的地方》（以下简称《云之彼端》）中，新海诚就已经崭露头角。不可否认，《秒速5厘米》是一部优秀的动画片，可是它似乎还不足以令人记住新海诚这个名字。

2004年，由新海诚执导的《云之彼端》上映的时候，他还不被人们所熟知。可能是受限于当时的技术，也可能是新海诚的制作水平当时还不够娴熟，总之《云之彼端》给人的总体感觉是，把一个不是很复杂的故事，讲得有点支离破碎。到之后的《秒速5厘米》《你的名字》，这种情况好了很多，特别是《你的名字》，完全把一个复杂的故事讲得简单易懂。

《云之彼端》是一部具有科幻风的作品，影片开头一边讲述着校园的青涩爱情故事，一边交代了时代背景。在这部电影的设定中，经历了世界大战后的日本，被美国和苏联分割成了南、北两个部分，属于苏联部分的北海道建造了一座神秘的巨塔，这让南边的中学生藤泽浩纪和白川拓也，心生好奇，希望一探究竟。而同时影片的爱情主线也就此展开，浩纪对同班的泽渡佐由理颇有好感，只是一直不敢表白。

与之后的其他作品相比，这样的开头可以说是新海诚的特色之一，他讲的完全是很平常的东西。即便是“南北分裂”这种超越现实的设定，也没太让人感觉到分裂的气息，反而一上来是一派平常的校园风光。就如之后的《你的名字》，开头也讲高中生宫水三叶的日常生活，以及当地神社的习俗。

不管是《云之彼端》还是《你的名字》的开头，新海诚都用一些生活画面中的细节，让人们产生了一定的真实感。这种真实感，不是说让人觉得影片中的一切都真实，而是毫无违和感。就如笔者并未去过日本的学校或者乡下，可是在看着这两部电影的时候，觉得日本的学校和乡村就应该是那个样子。

两者所不同的是，《你的名字》中的代入感更强。一部电影的代入感非常关键，一般而言在一开始，就能让人愿意平心静气地观看，这是一部好电影的基础。

当然，这也不是绝对的，有些电影，刚开始看觉得看不下去，可是看着看着就会被吸引，也不能说那不是好电影。只是具备代入感的电影，更让人容易接受。

在古代题材的电影中，如果角色的衣着太过现代化，会让人觉得突兀，而一部以秦朝为背景的影视作品，人物的穿着打扮都是大家认知中的秦人模样，才会让人把注意力放到剧情上。不然会有一种不适的感觉，让人光顾着去找影视作品中的穿帮镜头，反而会忽略作品本身。

剧情往下发展，开始层层渐进，而渐进的节奏感，又是对导演的考验。继续拿《云之彼端》和《你的名字》作比较，《云之彼端》继续往下发展，为了探索巨塔，浩纪和拓也利用假期打工的机会，准备攒一架飞机，飞到北海道一探究竟。

后来佐由理从拓也那里得知了他们的计划，也参与到了其中，并期待着乘坐他们攒出来的飞机，去探索那座高塔。

可是他们毕竟攒的是飞机，不是自行车或者摩托车，可不是一会儿半会儿能完成的。就在他们千辛万苦将要完成那架飞机的时候，佐由理突然不告而别。不只是浩纪，拓也对佐由理也有些爱慕，所以佐由理失踪后，两个少年顿时没有了继续攒飞机的动力。

要说攒飞机的设定确实扯了点，而且还是让两个初中生去攒，好像多少有点“超纲”了。这应该跟动画的观众群有关系，毕竟一个中年人几乎不会去花钱看一部动画电影。既然动画电影的受眾都是年轻人或者少年，以中年人为主角就会让人觉得不舒服。

或者，新海诚比较喜欢把故事设定在爱做梦的青春岁月，他之后的电影作品中，大多数都是以初中生和高中生为主角。

而《你的名字》在对一段日常生活的描绘后，主线也开始展开。一天女主角三叶发现，不知道是谁在自己的笔记本上写了“你是谁？”这几个字。后来迫于她父亲和祭祀习俗的压力，她在神社里喊了声：下辈子让我做个东京的帅哥吧！

结果第二天醒来，三叶真的变成了东京的男高中生立花泷。

其实这种设定并不是很稀奇了，2010年的韩剧《秘密花园》，以及2017年的国产电影《羞羞的铁拳》，讲的都是男女主角互换灵魂的故事。

不过《你的名字》经过前期的铺垫，让两人互换灵魂这么扯的事，显得并不突兀。《云之彼端》的剧情设定，却还远远没有达到这种水准，所以当两个初中生去机械厂打工，没人觉得突兀，两个初中生想要冒险去探寻未知，也没人觉得突兀。可是当两个少年要去攒一架飞机就不一样了，这就好像是一个孩子说要乘坐自己叠好的纸飞机横渡大西洋。孩子的想象力是很好，但是谁都知道这不现实。

剧情继续往下发展，拓也这个天才少年放弃攒飞机之后，一边上学，一边进入一个研究室工作。此时他才知道，原来北海道建造的巨塔，是在研究如何将平行宇宙变成一种武器。研究人员称平行世界为宇宙的梦，而这场宇宙梦一旦与真实宇宙发生交汇，就会吞噬真实的宇宙。

北海道以巨塔为中心的周围，就明显被吞噬了很多地方。拓也所在的研究室的研究人员猜测，苏联在利用巨塔，研究如何控制平行宇宙的时候，平行宇宙突然失控了，所以才以巨塔为中心，吞噬了现实世界。

另一方面，研究人员发现，平行宇宙的波动竟然跟一个沉睡的少女有关。这个沉睡的少女，就是那个不辞而别的女主角佐由理。原来她不是不辞而别，而是患上了一种嗜睡的怪病。

接着研究人员发现，佐由理在睡眠中做的梦竟然跟宇宙梦有很大关联，甚至有人猜测佐由理醒来，宇宙也会跟着醒来，整个世界很可能会消失。浩纪凭借着佐由理清醒的时候寄出的一封信，想到了让佐由理离开梦中世界的方法。

而《你的名字》的第三层设计，多少让人有种拍案叫绝的感觉。剧情按照“预定轨道”发展，三叶和泷由于互换灵魂，两个从未相识的少年男女发生交集，并从刚开始的相互反感到相互吸引。

后来两人灵魂的互换突然终止了，泷便出发去找三叶。发展到这一步，很多人都会猜到之后的剧情，经过一番寻找，泷终于找到了三叶，然后两个人过上了幸福美满的生活。

可是《你的名字》接下来的剧情发展，却完全出乎预料。泷找到了三叶所在的小镇，却发现小镇已经在三年前的一场彗星坠落的天灾中被毁了。

说到这里，《云之彼端》和《你的名字》的水平高低就很明显了。《云之彼端》的设计有种“剪不断理还乱”的感觉，没有去掉一些可有可无的线，让观众在观影的时候很吃力。而《你的名字》却非常流畅，即便是在得知了三叶已经死了3年，也因为有“产灵”、神社之类的铺垫，而变得并不突兀，反而还觉得这个设计实在太震撼，忍不住要给新海诚鼓掌。

通过对这两部作品的比较，可见新海诚一路走来，他的作品成熟了许多，不仅是在叙事这样的基础上成熟了，各个方面都有所成熟，甚至形成了他比较独特的风格。

2. 动画电影中的美景

相较于现实影视作品，动画电影本身就是一幅画卷，它的美既是一种艺术美，又是一种现实美。

在《云之彼端》中，新海诚就努力刻画过自然风光，只是那时候的自然风光多少有点不自然。而到了2007年上映《秒速5厘米》的时候，他的“笔力”好像突飞猛进，为观众描绘了一幅幅美景。

在东京的樱花时节，飘落的花瓣就像下了一场粉红色的雪，飘落在路边的自行车、电动摩托车上，整个世界都仿佛披上了樱花瓣织成的外衣。这明明是一幅动态的画面，却让人有种静态美的感觉，不是画面静了，而是心静了。

还有鹿儿岛的黄昏，天上的云被夕阳照射成了带着彩色的斑点，仿佛跟地平线上的陆地连接在了一起。微风拂过，草木在夕阳下摇曳，一会儿明，一会儿暗，连路边杂乱的电线杆，都仿佛变得美轮美奂。远处，有不知名的海鸟在鸣叫，夕阳流转，高中生远野贵树和澄田花苗就走在这样一条黄昏下的小路上。

新海诚好像描绘黄昏上瘾，在《你的名字》当中，也着力描绘过糸守町的黄昏景象。那是一个不大的盆地，确切地说是一个巨大的陨石坑，中间是一片湖水，四周是茂密的植被。当黄昏来临时，整个盆地都好像变得懒洋洋。树林中升起点点的雾气，让这里突然有种仙境的感觉，这种沁人心脾的恬静，实在令人心情舒畅。

说新海诚是宫崎骏接班人也不是毫无缘由，这种恬静的感觉，笔者只在宫崎骏老师的动画电影中感受到过。

动画电影的艺术美就在于此，有些镜头不亚于一幅大师笔下的画作。而它又是具备动态的，所以会让人在画中又有一种现实感，这是动画电影的独到之处。

在美景这方面，动画电影要比一般的电影更具备优势。只要脑海中有的，就能画出来，而现实影视作品却还需要取景。

比如《你的名字》中的“隐世”，那是一个不大的陨石坑，应该是曾经有枚彗星砸到了一座山上，所以这个陨石坑在高处。圆形的四壁窄而陡峭，围住了一大片生满草木的圆形绿地。绿地中，有小溪流动，“画”下了一个跟环形山呼应的同心圆。在正中央，是一颗大树和一块巨石，跨过那条小溪，就进入了“隐世”。

这个场景是很难在现实中取景的，类似的情况，只能交给特效人员处理。而动画电影却没那么麻烦，这既是独到之处，又是展现想象力的方便之处。

再有，現实影视作品跟动画电影的细节描绘也有所不同，在动画电影中，很容易就能给一棵草、一块砖安排特写，而现实影视作品却不能这么做。

以新海诚的《言叶之庭》为例，其中的细节特写有很多，比如雨滴落在地板上，反弹起来的小水珠，还有湖边那棵贴着水面的枫树。对类似景象的描绘，现实影视作品也能做得到，在叙事的时候加入一些景色描绘，是常用的手法。

但是这种手法却不能用得太多，因为现实影视作品，人们更关注的还是人物和剧情，景色描绘得太多，那就变成纪录片了。

也可以这么说，现实影视作品不是做不到，而是不能这么做。我们去看现实的影视作品，主要看的是人物的特点和剧情的发展。

我们生活在真实世界。

这是我们大多数人的认知，虽然有很多哲学家证明我们所生活的世界，不怎么“真实”，但是这个认知不能被破灭。所以在真实世界的我们，去欣赏现实影视作品，最先被吸引的肯定是人物冲突和剧情发展。即便是古装片，我们也知道那不是古代留下的“监控录像”，而是现代人穿上古代衣服拍摄的。

反观动画电影，却没有这样的问题，因为片中的景色也都是画作，是可以欣赏的。这应该是动画电影的美感源泉之一。

3.爱情元素

新海诚作品中最抢眼的还是其中的爱情元素，即便拿宫崎骏老师的作品和新海诚作品作比较，也会发现新海诚在处理爱情情节的时候，更加细腻，更加吸引人。

这是新海诚的一大特色，他好像很善于抓住人们情感上的共鸣，并借用这些共鸣，产生强烈的情感冲击。经他处理过的情感戏，爱意浓厚又不做作，天真又不单纯。这可算是新海诚的“独门绝技”。

反过头去观看新海诚之前的作品，就能大概理清他这门独门绝技是怎么修炼来的。再以《云之彼端》为例，跟新海诚后来的作品相比，这部作品中的感情线缺乏互动。确切地说是女主角缺乏能动性，前文中大概介绍了《云之彼端》的剧情。

佐由理被困在梦境中之后，只展现了她的无助和孤独，然后眼巴巴等着他人去救。最后浩纪架着他们攒起来的飞机，飞到巨塔周围成功唤醒了佐由理，虽然这种兑现诺言的设计，也令人感动，但是由于缺乏足够的互动，让整部作品有点疲软的感觉。

新海诚在完成《云之彼端》后，可能就发现了这个问题，所以他接下来的两部作品 《秒速5厘米》和《言叶之庭》，着力描绘了两个爱情故事。

《秒速5厘米》，讲的是远野贵树和筱原明里两个小朋友，因为父母工作的原因分别转到一个班上，两个人很难融入到班集体中，所以他们俩总喜欢一起去图书馆，放学一起回家，一起在飘着樱花的街道上奔跑。两个小朋友相处了一段时间，就习惯了有对方的生活。

可惜好景不长，明里因为父母工作的关系，要转到栃木继续学业。贵树和明里原本考入同一所中学的计划泡汤，青梅竹马的两个人就此分开。

两个小朋友经常在一起，互生好感，这是很常见的情况。每个人在少年时都会有那么一两个玩伴，那是个天真烂漫的年龄段，这时候所产生的情感会一直藏在记忆深处。直到成年后，面对复杂的人际关系，再回忆起少年时的情感，更能让人感受到那时候的纯情。

可是沧海桑田，物是人非，岁月这把杀猪刀让每个人都在不断地蜕变，我们都知道，那个天真烂漫的时代回不来了。这时候，那些儿时的记忆就显得更加宝贵。《秒速5厘米》讲的就是这样似真似幻的情感。

对于这样的命运，贵树抗争过，他孤身一人从东京坐车去栃木找明里。两人见面过程的描绘，实在令人揪心。本来贵树计划晚上7点就能到达栃木，可是天公不作美，那天下起了大雪，列车屡屡晚点。贵树越来越坐立不安，越来越心焦，越来越担心这次见面就此泡汤，直到贵树准备亲手送给明里的信被狂风吹走，无奈、担心、焦躁同时涌上贵树心头。他哭出来那一刻，才让人醒过来，他还是个少年郎，却承受了不是他该承受的无力感。

直到贵树到达了栃木车站，看到明里还在那里等着他，着实令人松了口气。经历了刚才那番担忧，接下来他们之间温暖人心的氛围，分外令人动容。

他们虽然约定了再次见面的时间，可是贵树随后就跟着父母转学到了更远的鹿儿岛，两人相隔太远，从那次见面后，两人渐渐断了联系。直到多年后，成年的贵树回到东京工作，在繁忙的工作中他突然意识到自己的迷失，可能想要思考人生，可能想要找寻自我，贵树辞掉了工作。

转眼到了樱花绽放的季节，贵树漫步到了曾经跟明里一起奔跑过的街道，可是街道的样子变了，陪他奔跑的人也找不到了。

贵树走到两个人曾经一起跑过的那条铁路，他跟一个女子擦肩而过。那好像就是他多年不见的明里，走过铁路，他停住缓缓回头，那个女子也好像感知到了什么，也停住回头。就在两人目光将要触碰到的时候，一辆列车疾驰而过，当列车驶过，女子已经不见了。

那是明里么？

如果是，他们再相见就是一场新的煎熬。两个人分开太久了，他们已经有了各自的生活，他们已经早就不是那两个一起奔跑的小学生。有时候相见不如不见。

这个故事没有海誓山盟，没有生死离别，却一样刻骨铭心。这是新海诚令人佩服的地方，他能挖掘出了人们记忆中最难以忘怀的情愫，然后把现实的狰狞摆在大家面前。

让观众们自己发现，现在的自己，才是对过去自己的扼杀。

新海诚经过《秒速5厘米》的洗礼，对情感的细腻描绘有了很大的突破。之后的《言叶之庭》在这个基础上，情感的共鸣更加强烈，也更加流畅。

《言叶之庭》的开头也是平平常常，喜歡在雨天寻找内心宁静的秋月孝雄，在一座安静的小亭子里遇到了雪野百香里。两人一个是高中生，一个是职场女性，却有似曾相识的感觉。

经过这场邂逅后，两人经常在下雨时到小亭子里见面，逐渐了解后，两人才明白了为什么会有似曾相识的感觉。他们都是孤独的人。

相较于《秒速5厘米》用太空探测器来形容贵树的孤独，孝雄和百香里的孤独是在点点滴滴中让人体会出来的。看到两个人一直形单影只，一个母亲出走，哥哥要搬到新住处，家里只剩下了他自己；另一个在生活中一个信赖的人都没有，习惯性地用谎言应付身边的人。这时候自然而然体会到了两个人的孤独。

同时在这个时候，人们才感受到，在当今的大都市中，每个人或多或少都会有些孤独感。新海诚很善于制造这种感觉上的共鸣，除了孤独的感受，还有《言叶之庭》中描绘的邂逅情景。几乎每个人都经历过邂逅，只不过大部分人在大部分时候，都没有完成完整的邂逅。

邂逅的感觉是美好的，那是人与人之间一种源自于本性的吸引，一种纯粹的吸引。只不过现代人的顾虑太多，没办法或者没有勇气，去完成邂逅后的相识。即便完成了相识，大部分的相识都是唐突的，不讨喜的，或者别有用心的。可是人们还是会期待美好的邂逅。

这就像前面贵树和明里青梅竹马一样的情感，谁都有过类似的经历，谁都有过类似的感觉。只是很少有影视作品，能将这种似有似无的情愫自然地勾勒出来。

同时在《言叶之庭》中，男女主角的互动已经不再像《云之彼端》那样匮乏。百香里给孝雄买书，孝雄要给百香里做鞋，到后来孝雄表白被百香里拒绝，最后百香里决定听从内心的想法，在楼梯上追上孝雄，抱住他失声痛苦。这一层层地递进，很自然地把剧情和观众的情感推到了高潮。

完成了《言叶之庭》之后的新海诚，已经是驾驭爱情故事的高手了。于是他给之后的《你的名字》和《天气之子》，加上了些别的东西。

4.共鸣的源泉

其实细想起来，在《秒速5厘米》当中，贵树去栃木找明里的时候，并没有发生太大的意外，只是因为下大雪贵树迟到了而已。

到后来的《你的名字》，开头也没什么不正常的，那就是一个偏远地区女高中生的正常生活。而《天气之子》中，开头男主角森岛高帆就离家出走了，可是也还没太出格，只不过让人感觉他的经历有点惊险而已。

接下来，随着故事渐进，主角的经历越来越奇妙起来。

这种模式是现在最常见的故事模式，用一个很平常的视角做开头，是为了尽可能引起观众的共鸣。随着个人意识的渐渐觉醒，英雄时代将要成为过去式，人们认识到，现代的世界不需要那么多英雄，而是需要一个个作为普通人的贡献和奋进。

人们普遍认识到，普通和默默无闻才是人生的常态，即便没有认识到，也被迫加入到了普通和默默无闻当中。

所以才兴起了以日常的生活环境，或者普通人视角作为开头的故事模式。一开始的时候，他们没有独特的情怀，没有雄伟的志向，只是一个多少有点想法的普通人。

突然有那么一天，在这个普通人身上发生了某件事，让他变得不再普通。就像是在《你的名字》中那样，一觉醒来后，发现自己变成了另一个人。又如《天气之子》中那样，突然有一天发现自己可以在连日的大雨中，祈求获得晴天。

用普通的视角、普通的生活，去讲一个不普通的故事，这是很需要描述功底的一件事。就如现在的一些网络小说，明明是在讲日常生活，却让人觉得挺有意思；而有些小说讲日常生活，就让人觉得是在“灌水”。

只有作者在有一定的生活经历之后，才能把日常生活讲得津津有味。比如剧情的发展需要描绘一个做饭的情节，如果作者很少进厨房，那么他描绘出来的烹饪情景，就让人觉得是在看菜谱。反之如果作者做过饭，这个情节就会很生动。

这其中的技巧，就是对细节的准确把控，这一点在动画电影中也适用。就以《秒速5厘米》为例，在鹿儿岛的高中生，上学都是骑摩托车，在车棚里停放的摩托车，以及放在摩托车上的头盔和衣服，就是对细节的把控。

通过这些细节，观众自然会想到，鹿儿岛可能没有地铁，公交车也不大方便，大家离学校又挺远，所以才骑摩托车。其实观众当中很少有骑摩托车上学的经历，但是在看到这个情节的时候，不会让人觉得突兀，那就说明对这个细节的把控处理得非常好。

反之如果太注重细节，也会令人厌烦，同样是摩托车的例子，如果影片中用情节描述怎么骑车省油，以此来表达主角经常骑车，或是驾驶摩托车很娴熟。这就有点画蛇添足了，很容易让观众分散注意力。

新海诚对细节的把控非常老练，让人在看到他的影片之后，就会觉得他就是在描绘日常的生活。这种代入感和共鸣感，会让观众对这部影片有初步的信赖，会让人产生静气凝神看下去的动力。

5.懂得幻想

越是普通人，越是需要不普通的幻想。英雄时代即将过去，人们对英雄故事渐渐不再热衷，而普通人成长的故事，却越来越受大家的青睐。

现在的人们渐渐意识到，只有通过不停地跟不同人的合作，才能实现自己的目标，而闭门造车多是会以失败告终。这是社会发展的必然结果，当一个群体足够庞大，足够复杂，那么群体的运作也会相当繁琐，绝不是某个人或者一小部分人就能运作起来。

进而，这会让社会分工更加细化，人们只能靠合作才能完成一件事。曾经有位科幻作家假设过一个分工极端细化的社会，在这个社会中的每个人各司其职，被安排得明明白白。但是问题也随之来了，可能有个蒸馒头的人因为突发情况，不能再继续工作，又没有替补人员，用不了多久，整个社会都会随之崩溃。

当然，这纯属科幻设想，但是社会分工越来越细化，这是一个大趋势。当每个人变得越来越独特，人们自然就不再需要英雄梦，转而需要普通人的成长梦。

这样的幻想更贴近现实，更容易令人向往。

新海诚在《你的名字》中描绘的就是这样一个故事，想象一下，有一天醒来，突然发现自己变成了另一个人，过上了自己想要的生活，这感覺多么美好。但是过上了自己想要的生活之后，就要承担那种生活所带来的负担。

如果是年龄相仿的一男一女互换灵魂呢？作为这个秘密仅有的两个知情人，会不会互相吸引，就此发展出一段浪漫的爱情故事？然后其中一方便去寻找另一方，两人就此开始一段美好的生活。

这种水到渠成的思路，让人在看《你的名字》的时候，会觉得分外流畅。同时新海诚的导演技巧也体现在这里，一直流畅地发展到这里之后，猛然间，泷发现三叶已经死了3年！

人们突然从梦中醒了过来，这个时候，人们都已经上了新海诚的“贼船”，大家就想，泷肯定要想办法救三叶。但是要怎么救，大家都束手无策。这时候新海诚“告诉”大家，之前不是着重说过产灵的设定么？可以去找产灵帮忙啊！

于是泷来到“隐世”，通过产灵穿越到3年前，再次进入到三叶的身体，此时彗星还未坠落，泷和三叶都还有机会。经过一番波折，三叶和本该一起遇难的5百多人全部被救。

而泷和三叶则因为是跨越时空发生的交集，当两人分开后，开始渐渐遗忘对方，甚至不记得对方的名字，只隐约感觉自己在寻找着一个很重要的人。

新海诚再次展现了他强悍的引发共鸣的绝技，其实每个人都偶尔会有这样的感觉，偶尔会有那么一瞬间，觉得自己在寻找着很重要的人或物或事件，但是自己在寻找什么，却实在想不起来。还有的时候会对某个陌生的人或场景，有种莫名其妙的熟悉感。