到生活里抓马骑

郑颖

一夜好眠后，趁其他人没起身，我解开栅栏的绳子，迎头走进琼库什台的清晨。琼库什台河还未现身，汇聚了融雪和雨水的奔腾之声自山上来，绕过村子，向北流去。

村里住着458户人家约1700人，核心区六十多户就在琼库什台河东岸，呈十字路状分布。垃圾车准时出现在院门口，等一车垃圾压缩完毕，继续开往下一家——他们在每个夏日清晨8点开工，冬天则四五天一次。小学在一条支路尽头，挨着卫生院，另一侧的荒地上，来自伊宁的两个四川籍工人正在翻修地皮，为学校建车道做准备。

琼库什台是个哈萨克族聚居村，在特克斯县以南90公里的群山之间，从县城开车大约三小时可达，往来班车从80年代开通时的每天一趟，增加到了现在的每天两三趟。

达吾来提一家，确切地说是他妻子的舅舅一家1992年来到琼库什台，家里的屋子现在同时用作客栈经营。这几天，在县城读书的小表弟耶尔扎提也放假回了家。

我踱回院子门口时，一名精干男子打马路过。想起几天来的所见，我转身问达吾来提：“你们全都从小会骑马吗？”

“都会，我小时候骑马上学，还有叼羊比赛，后来就骑摩托车、开车了。”

“耶爾扎提也会？”

洗漱好的男孩站在院子里，抿嘴点头。

伊犁河谷曾是乌孙故地，乌孙产名马，汉武帝称之为“天马”“西极马”。乌孙是哈萨克民族的一支重要来源，哈萨克也流传着一句与马相关的谚语：“马是哈萨克人的翅膀。”

炊烟从木屋顶升起的时候，耶尔扎提的妈妈开始唤我们吃早饭。房里木板搭的炕上铺满地毯，平常靠墙立的桌子被推到中间摆正，耶尔扎提妈妈摊开包着馕的绣花桌布，搁下一碗浓稠百花蜂蜜、一碟酥油——这些都是馕的蘸料。

哈萨克人的饮食离不开馕、奶茶、面、羊肉，还有熏马肠。角落灶台上的铁皮烧水壶不断吞吐水汽，耶尔扎提妈妈就近坐着，随时将烧开的水倒进水瓶，冲入茶壶。我把喝光的碗递过去，她提起茶壶倒入大半碗，舀入奶皮子、盐，最后倒入开水，递回给我。来这里的每一餐，我都至少喝掉两大碗奶茶。

我向大家讨教“奶茶”的哈萨克语时，问达吾来提汉语难不难。“难。汉语好多字，一个字好多音。我们哈萨克文就33个，然后组合，也没有那个声调。”他顺手在哈萨克文《伊犁日报》上写“伊犁”“苹果”给我看。我才知道，哈萨克文不仅从右往左阅读，也从右往左书写。

我还知道了在哈萨克语中，耶尔扎提是“男子汉”的意思。村里小学只招收一到三年级的学生，13岁的耶尔扎提正在县城读六年级。“他成绩一直好，在城里读书，以后就是城里人了。”达吾来提朝耶尔扎提努努嘴。

早饭消耗掉大半个上午后，一家人又为中午忙碌起来。

耶尔扎提妈妈裹上头巾，站到生火的馕坑子旁测试温度，他们一次做至少20个馕，可以吃上五到七天。耶尔扎提一趟趟在厨房和馕坑子间奔跑，运送已成馕型的面团，嘴里兴致不减地哼唱：“我和我的祖国……”达吾来提在厨房的案板前切菜，“笃笃笃”的动静在院子里有节奏地散开。临近正午，家里迎来几位朋友，他们牵来一只三岁羊羔，正是最好吃的年岁。

1 海拔三千多米的山峰 2 牧民转场后留在山上的木屋 3 清晨的琼库什台 4 琼库什台一带山顶平直，俗称“大平台子”5 村子背后的群山上落满了前一晚的积雪 6“ 马是哈萨克人的翅膀” 7 晨光落在灶台8 耶尔扎提妈妈测试馕坑子温度后，开始烤制新的馕 9 沿途风光

柴火生了起来，大铁锅里盛上水，几个人磨刀霍霍。我和耶尔扎提走去一旁，不忍目睹一只羊的死亡。

“耶尔扎提，你以后想去哪个城市？”我问他。少许停顿后，他低低头回答：“北京。”

17世纪的哈萨克诗人布哈尔写过一首题为《人类》的诗：

即使走遍世界的每一个角落，

即使进入过金房子，

即使逍遥自在地遨游于星际之间，

即使到月亮抓马骑，

人类的兴趣也不会得到满足。

即使掌握了所有的知识，

自由支配，其乐无穷，

或者，即使生活不如意，

即使陷入某种困境，

人类对生活仍会眷恋。

如今，放牧转场之外，琼库什台村民更多辗转在村子与县城、旅游旺季与淡季之间，有人夏天把房子租给汉族、回族、蒙古族人，有人冬天关了小卖部回县城。达吾来提在特克斯马肠厂有份工作，夏天还是会回到琼库什台，因为“这里空气好，吃的也好”。耶尔扎提在节假日的时候，独自坐班车往返县城和村子，也许不久后的一天，他就将奔赴向往的远方。

哈萨克人游牧的步伐放缓下来，但对生活和理想的追逐不曾停顿，人们为此翻山越岭，步履不停。

TIPS

1.从特克斯县城驱车往琼库什台，要路过丰腴的土地、翻过“九曲十八弯”，风光不只在目的地;

2.琼库什台近年成为徒步爱好者的汇聚地，既可徒步5小时到喀拉峻草原，又处乌孙古道徒步沿线;

3.在琼库什台村，除了可以深入当地人的日常，还能体验骑马，以及攀上三千多米的山巅观赏高山湖。