起风的时候

关子

呼啸

荒野里唯一的声响

落日垂下

绿皮火车带出村庄，奔跑的货车

车窗外站立等候的人

灯影晃动

窗玻璃上

一张脸叠着一张脸

熟悉也是陌生

火车进了隧道，光线暗了下来

声音被卷入黑夜

含糊不清

缥缈着还没到来的一切

仿佛就是此刻

灯光从高处投下一大圈阴影

面目不清的人

像想不起名字的人

像想不起在哪里见过的人

没有名字的脸

在动车的窗玻璃上

疾速后退

掠过了田野和村庄，空荡荡的站台

回到最初

被命名的事物里

可以是

一大片青绿的草地

日落

日落太寻常

一个人看日落也太孤单

喊出群山，农舍，路旁收割后伏地的稻谷

喊出几公里外的人

山中的，海边的，屋子里的

下车的人也请抬头看

马路，树梢，山顶，然后落日

落日，山顶，树梢，然后马路

日落耀眼的光

安抚这世间流动的戾气和躁动

你回到自己的途中

余晖倾泻。在途中的人，有说不出的轻松

阴沉木有古老事物的样子

飞扬着。黑色粉末带着迷迭香的气味

分散在黑压压的夜色里

分散在有着桃树李树、蛙鸣犬吠的夜色里

要做成怎样的物件

才配得上她几千年在水里的等待

光滑、细腻、发亮的样子

时间在纵深处里开花

一瓣，我以為腐烂的生出新芽

又一瓣。那些我无法赋予修辞的花瓣

年轻的，衰老的，熟悉的，陌生的

还没到来的，已经转身的。自己的，他人的

我带回了我们

那些坚硬质地的承诺

在细密的纹理里闪烁。轻烟里

裹着静谧、沉思和聆听。有什么轮廓在慢慢

显现

茉 莉 香

夏天来的方式太熟悉也太平常了

第一朵茉莉

知道你所想的，你所经历的，你梦里的

在绿叶丛里，它的白隐秘、孤单

像拿不出手的礼物

不管为了什么，茉莉总是在夏天到访

在很长的一段时间后，老朋友们聚在一起

剥出的毛豆，在碗里哗哗作响

似水流年也抵不过

窗台上的茉莉散发出的陈年香气

过去与现在深情的一瞥

茉莉开着开着，我们就回到了过去

夏天原来是什么样子的

茉莉在开着

夏天现在是什么样子的

茉莉开着花。它们如此相像，以至于

在茉莉花开的时间里穿行

我们险些，就变成夏天里永远的茉莉香

仙 峰 岭

手背刮竹子留下的伤口，慢慢愈合

好久都没有再想过的事

我是如何如何，迷恋树上的生活

消退的疤痕

如果说得清楚，仙峰岭就不再是座真实的山

从一堆竹子里，找出有异形的一个

打磨笔筒，与伤口愈合一样

都是迫不及待的事

竹叶婆娑。随处可见的天青与山青色里

贴紧滑溜溜的竹子

在山脊上走着，山前，山后

有异形的竹子大多隐在没有打整的那一面

成片地出现

再迟一些，我就会看到

想起那个空空荡荡的书桌，会不会它也在等

着

已经过了那么久

我始终都没有找到中意的竹子

起风的时候

两张竹叶在空中，忽上，忽下

风把你吹来

风就要把我们吹到了一起

风停了下来

一片叶子停在原处，一片去了更远的地方

责任编辑林 芝