一张双人床大小的麦田

郝炜华

1

会议中心在山底下。

每天饭后，大家都沿着山脚转一圈。只转了三天，便形成规律——早饭后转到一个打弹弓的地方，午饭后转到一个种藏红花的地方，晚上的路程远一些，沿着一条羊肠小道，爬到一块种麦子的地方。那种麦子的地方非常精巧，精巧到什么程度？娄小宾扫了一眼，说：“一张双人床大小的麦田。”

大家听了，扑哧笑起来，都夸娄小宾的比喻精准而又奇巧。精准自不待言，娄小宾是铁路系统有名的钳工，火车上的很多配件就是他组装的，任何东西放到他面前，他只扫一眼，便可说出长短、直径、周长，跟尺子量出来的差不多。奇巧，是说他的比喻一般人想不到，跟双人床一样大小的东西多了去了，比如凉席，比如地毯，再比如北方人睡觉的炕。娄小宾偏偏想到的是双人床。呵呵，这里面似乎包含着很多含义，叫人免不了要想入非非。

趁着大家乱说乱笑的空儿，娄小宾飞快地瞅了沈丹阳一眼。沈丹阳像往常一样，站在人群后边，夕阳的余晖透过树梢打在她的脸上，映得她的眉眼金灿灿的。可是，她脸上的那层冰，依旧紧紧地覆在五官上，没有任何改变。

沈丹阳在火車站工作，本应有一张笑盈盈的脸，可自报到那一天起，她的脸就冷冰冰的。第一次见面，娄小宾跟她打招呼，她嘴角向上扬了扬，算是回应，此后的日子，都是一副拒人千里的样子。

按道理，背地里议论人不好。可是，大家忍不住悄悄议论了沈丹阳几句。宋成昆说：“在火车站上班，这个样子怎么成？旅客还不把投诉电话给打爆了？”

“可能工作时的样子跟平时的样子不一样。”周焕远说，“就像老婆，在外边都是知书达礼，回了家全都蛮不讲理。”

大家批评周焕远的比喻不贴切。老婆回家蛮不讲理是因为家里有人宠着爱着哄着，如果在家和在外头一样知书达礼，那就是家里没人爱她或是她不爱这个家。

周焕远抿着嘴乐，一高兴血往上涌，一张脸显得更黑了。他长年累月在大山里修铁路，风吹日晒雨淋雪打，脸糙得不行。不过，也有好处，年轻时看不出年轻，现在五十多岁了，也看不出多老。

周焕远跟老婆关系好，每天晚上都打电话唠叨一番，他本来是个大嗓门，跟老婆打电话，声音却低得不行，加上厚重的南方口音，听起来有些缠绵的味道。一开始，大家以为他在说甜言蜜语，“不小心”听了几次，无非是一天干了什么，晚上吃了什么饭，第二天准备干什么等琐碎小事，跟别人和妻子的通话内容并无不同。可是，这样平常的话都能说出不同的味道，可见周焕远是个哄老婆的高手。

周焕远的老婆年轻时在镇供销社上班，相貌俊美，听说都已经被镇党委书记的公子相中。周焕远来镇上修铁路，到供销社买东西时，两人一见钟情。老婆辞了供销社的工作，跟着周焕远来到铁路，住进了家属院。家属院在大山深处，周边连个村庄都没有，周焕远沿着大山修铁路，半个月一个月不回家是常事。可是，每次回来，他都捧着一把从山上采来的野花，送给老婆。直到现在，周焕远的家搬进了城里，城里到处是鲜花店，可每次到山里修铁路，他还会采一把野花回来。

下山的路上，夕阳依旧挂在天边，夜色却顺着腿脚慢慢地爬了上来，那条羊肠小路有些看不清了。大家排成一队往下走，相互嘱咐看好脚下。娄小宾前后一打量，说：“真有意思。”

“怎么了？”周焕远问。

“每一次，宋成昆都走在我们前面。”

“他是火车司机，有人挡着，他就难受。宋成昆，我说得对不对？”周焕远大声喊。

宋成昆没有回应，他正侧着身子给两个上山的人让路。那两个人六十岁左右，一男一女，背着包，提着水桶。羊肠小道实在狭窄，不侧过身子避让，对方难以通过。

2

如同倦鸟归林，天黑，人们都是往山下走，那一男一女却趁着夜色上山。山上过了那块麦子地，便是茂密的树林，没有居民，也没有护林人员，这一男一女去山上做什么？

周焕远说：“必是一对老夫妻，跟儿媳妇合不来，搬到山上居住。那块麦田，兴许是他们种的。”

这种猜测不无道理。麦田并不单独存在，它被木栅栏围在一个院子里，院子整得十分平整，麦田的一侧放了一盘石磨，三块石头，形成了一桌三椅，另一侧放了两截钢轨，再远处是堵有年岁的石墙，石墙的后面有什么，就不清楚了。按照周焕远的猜测，在石墙的后边盖一间小屋或者搭一个小窝棚，也有可能。

“也就你跟嫂子这样一见钟情的人，会有这样简单、单纯的想法。”宋成昆笑，“他们身上肯定有故事。”

故事？什么故事？

宋成昆抿了嘴，非常神秘地说：“你们猜。”

没有人去猜，因为他们已经走到会议中心的大门口，那两扇黑色的铁栅栏门仿佛一道分界线，将与山上有关的一切，“喀”的一声截断了。

他们参加的是铁路系统的技术会议，参会的都是生产一线的工人技术精英，周焕远还是全国劳动模范，沈丹阳也是火车站的服务明星。没参会前，他们都在报纸、电视上见过对方，此次见面，除了沈丹阳，大家都热情得不行。沈丹阳虽然对人淡淡的，可是每次散步都雷打不动地跟在后边，看上去不像性格孤僻之人。不过，这也难说，会议议程安排得很紧。白天、晚上连轴转开会、讨论，大家精神都绷得紧紧，饭后散步是难得的休息时间，沈丹阳当然不会放过这个机会。

第二天，吃过早饭，照例来到打弹弓的地方。

打弹弓的地方异常开阔。几棵大树环绕四周，百米之外是道土墙，土墙上拴着几根细绳，绳上吊着十几只空易拉罐。才过七点，已经有人在这练一个小时了。是个男人，五十多岁，骑着电动自行车，车筐里放着布袋子，袋子里装着多得数不清的小钢珠，这是打弹弓的弹子。

男子的弹弓只是一块皮子。他将弹子放在皮子中间，两手拉起皮子，再一松，弹子飞出去，不偏不斜，正好打到一只罐子上，发出“叭”的一声脆响。大家纷纷叫好，都拿起皮子比试。男子一边讲解打弹弓的要领，一边说自己打弹弓将近二十年，打中易拉罐，靠的不是眼力而是肌肉记忆。说完，一指沈丹阳：“你来试试。”

沈丹阳闻言一愣，显然没想到男子会喊她。说得热闹的众人一下安静下来，都为男子捏一把汗，这沈丹阳冷冰冰的，如果被她拒绝或是抢白几句，多难看。

没想到，沈丹阳走了过来，从男子手中接过皮子，捏了一颗弹子放在皮子中间，一脚跨出，两臂高举，拉开，手一松，吊在细绳上的易拉罐纹丝不动，弹子也不知落到什么地方。

男子说：“我认识你。”

沈丹阳脸上依旧没有表情，将皮子还给他，又退到人群后面。

娄小宾问男子：“你怎么认识她？”

“这没什么啊。”宋成昆替男子回答，“沈丹阳在火车站上班，他肯定是坐火车时认识的。”

“对，叫沈丹阳。”男子说。

他确实是在火车站见到沈丹阳的。五年前，男子陪哥哥到火车站坐车，沈丹阳在旅客服务中心值班。他与哥哥向沈丹阳询问坐车的事情。

“沈丹阳脸上的笑就像这里的阳光一样。”男子一边说，一边手指前方，那里是从树林间落到地面的灿烂阳光。

“因为一场大火，我哥被毁容了。多少年，没有人用正常的眼神看过他。那一次，沈丹阳不仅好好地看着他，还对他那么热情、那么甜美地笑。我哥说：‘这么漂亮的姑娘都愿意看我，都冲我笑。我还自卑什么啊，生活其实挺美好的。”

3

一个人工作时的状态与平常的状态差别这么大？

娄小宾百思不得其解。他拿着手机，在浏览器上搜索沈丹阳的信息。关于沈丹阳的新闻报道很多，也有她的照片，每一张都笑脸盈盈，叫人感觉如沐春风。如果不接触，哪会知道沈丹阳有待人冷淡和冰冷的一面？不，也许不是待人冷淡与冰冷，而是对生活没有足够的爱与热情，自觉地与所有人、与一切事物保持了遥远的距离。娄小宾想到一篇报道里写的，沈丹阳的父亲曾经在火车站工作，不幸早逝。沈丹阳从铁路院校毕业，主动要求到火车站上班……难道因为父亲早逝，心灵受到创伤，所以才不爱这个世界？可是，如果不爱这个世界，又哪来的热情服务陌生的旅客……

吃过午饭，到种藏红花的地方散步，宋成昆还是走在队伍的最前面，娄小宾跟在他身后，一边走一边闲话。

娄小宾问宋成昆的名字是不是跟成昆铁路有关。宋成昆说：“是的。”宋成昆的父亲是铁道兵，生他的时候，正在修建成昆铁路。得知宋成昆出生的消息，他高兴得买了一板车柿子分给战友吃。

“父亲常年在外修铁路，我都挺大了，还不认识他。有一次他半夜回家，我睡梦中醒来，看到一个陌生男人坐在床头，吓得哭起来。”

娄小宾听着，心头有些发酸，他是80后，父亲虽然也是铁路职工，可是他却没有这些心酸的经历。回忆小时候，快乐和阳光多。不过，那些60后、70后的铁路子弟，成长的过程中往往缺少了父亲的身影。

往常散步，从没遇到种藏红花的人。这次，却遇到了。是一对五十多岁的夫妻，女的在田里锄草，男的坐在石头上抽烟，一看就是在家里说了算的人。

男人说他种藏红花纯粹为了打发时光。虽是这样，也费了不少心思。比如这土，是特意从东北买来的黑土，水也是隔一段时间求有水车的朋友拉来的。“肥料也是从网上买的，”男人说，“光买肥料就花了两千多元。”

费了这么多的心思，种出的藏红花能卖多少钱？

“哪里卖钱？自己留点，然后送亲戚、朋友。这藏红花确实好，当草药或是泡水喝都很好。”

既然这樣，还不如到药店里买呢。娄小宾带头表示不理解。男人瞅了他一眼，说：“这你就不懂了。藏红花可以买到，种藏红花的乐趣却买不到。”

听到这句话，娄小宾、周焕远一起想到那块双人床大小的麦田。这藏红花种在山脚，运水、运肥、打理都方便，那麦田种在半山腰，上山下山只有一条羊肠小道，耕种与打理都不方便，费神费力，收成又少，为什么要种？只有一种可能——为了生活的情趣。

跟种藏红花的男人聊起来，男人一脸神秘，说：“那块麦田有故事。”

4

晚饭后，大家沿着羊肠小道往山上爬，一边爬一边分析昨天遇到的一男一女是否是麦田的主人。眼见得要到麦田了，走在最前边的宋成昆说：“麦田里有人。”

有人？！大家加快了脚步，来到麦田边上，扒着木头栅栏往里瞧，哪里有人？不过石桌旁边放着一只水桶，栅栏门还上了一把锁，怕被雨水淋了，锁上扣着半截矿泉水瓶子。宋成昆试图将锁拧开，费了半天劲，没有成功。

一行人转身下山。夕阳挂在天边，白云浮在头顶，几只黑色的鸟飞来飞去，发出清脆的叫声。宋成昆问娄小宾：“一天中，你觉得什么时候最美？”

什么时候最美？当然是清风丽日之下，白色的动车从金黄的油菜花旁开过，一白一黄，一动一静，那个时候最美。

宋成昆却觉得那个时候不美。他说：“我驾驶火车从大山里开出来，铁路两旁绿荫密布，枝叶随风摇摆，如同波浪起伏。天边一轮落日，天际一片彩霞，那个时候，最美。”

“啊！”队伍里有人发出惊呼，娄小宾与宋成昆都抬头看，一个面目极其丑陋的男人站在十步开外的地方，定定地看着他们。

仿佛被按了暂停键，所有人都停下脚步，保持着刚才的动作，低着头、伸着脑袋或是张大了嘴巴。头顶的树叶发出“唰唰”的响声，夜色顺着脚脖子慢慢往上爬，山上都有些黑了，天空却还亮得很。

面目丑陋的男子怯生生地往前走了几步，突然问道：“沈丹阳在哪？”

队伍的后边响起了脚步声，沈丹阳走了过来，她的脸上堆满娄小宾在新闻报道中看到的笑容，那笑容真的令人如沐春风。

沈丹阳走到男子面前，伸出手，说：“我是沈丹阳。”

男子却没握沈丹阳的手，他将背在身上的包放到地上，人跟着蹲下来，掏包里的东西。站起来时，手里捧着三只又大又圆的西红柿：“我来给你送柿子，我家住一楼，有个小院，我种了一院的柿子。你尝尝，可甜了。”

原来，他是打弹弓男子的哥哥，听说沈丹阳在这儿开会，特意跑来感谢沈丹阳。一起散步的人看着沈丹阳满脸的笑容，看着男子又兴奋又感激又局促的模样，内心无比感慨。他们慢慢从沈丹阳与男子的身边走过，怕自己的口气和眼神不合适，会伤害到男子，所以都不说话，都不敢盯着沈丹阳与男子看。

娄小宾终究不放心，走到一间废弃的房子前，停下脚步，远远地看着沈丹阳与男子。他担心沈丹阳会出意外，特意站在这里等她。夜色已经上来了，天空也变得灰蒙蒙的，山顶上，有星星亮了起来。山脚下，两个人影慢腾腾地往山上走。这个时候，还有人登山？近了，近了，原来是昨天见到的男人和女人。

似乎没想到会遇到他人，那个女人，身子一缩，受惊的小刺猬一样，恨不能团成一个圆圈。男子伸出手护了她一下，却没有拉女子的手或拽她的胳膊，两人保持着足够的距离，快速从娄小宾身边走了过去，

经过沈丹阳与男子身旁时，男人和女人停下了脚步。他们与面目丑陋的男子相向而立，说了一阵子话，尔后，继续上山。沈丹阳和面目丑陋的男子一起下山。

见到娄小宾，男子又拘谨起来，不再说一句话，娄小宾也不知道该说什么，三个人“唰唰”地走路。走到会议中心门口时，男子将身上的包递给沈丹阳：“全是给你的。”

沈丹阳并不急着往会议中心里面走，她在大门口站着，低着头，脚碾来碾去，沉默像块铁皮，横亘在她与娄小宾之间，硌得娄小宾的心口窝有点疼。娄小宾试图打破沉默，没话找话：“那两个人跟他……那个男人认识？”

“他们住在一个社区，是邻居。”沈丹阳说，“你也许觉得奇怪，见到他，被大火毁了容的那个男人，我为什么不害怕。也许会猜：我是出于工作习惯，即使害怕，也能装出热情的样子。其实，我就是不害怕，我一点没有装。为什么会这样？小时候，我自己在家，家里着了大火，我爸跟一位叔叔冲进大火救我，我爸被大火困住了，那位叔叔抱着我跑出来，又回去救我爸。可是，我爸没被救出来，叔叔也被大火烧伤了，他的脸就烧成那个样子，跟刚才的男人差不多……所有看到他的人都害怕，小孩子甚至被吓哭过。叔叔原本是位火车司机，长得又高又帅，可是后来他不敢出门了，火车也不能开了……”

一下子，沈丹阳说出这么多话，娄小宾感到有些吃惊，突如其来的被信任，令他也感觉不适应，他不自觉地后退了一步。可是，沈丹阳还没有说完，她继续说道：“你们都觉得我待人冷淡，可是，我也不想这样。我也想每天笑呵呵的，可是我就是笑不出来。我这样一个人，爸爸因为我死了，叔叔因为我被烧伤了。我如何能高兴起来？只有工作的时候，只有帮助别人，只有听他们说‘谢谢你时，我才能笑出来。”

5

第二天晚上，正在餐厅吃饭，就听一个男人怯生生地喊：“沈丹阳，沈丹阳。”大家以为服务员在喊，心头暗自批评：这样直呼客人的名字，不符合服务规范。探头去看，都不由自主“啊”地叫了一声，是那个面目丑陋的男子在喊。

服务员已经跑过去，往外推男子，男子不喊了，却急得手脚乱舞，一张脸变得越发吓人。他从服务员的胳膊底下看到沈丹阳，身子一蹲，头贴着服务员的肋条骨伸出去，服务员的身上仿佛生出一个怪兽的脑袋，众人被骇得又“啊”地叫出声来。男子全然不觉，焦急地说：“在那儿。沈丹阳，来，过来。”

餐厅里的人都将目光投到沈丹阳身上。搁平常女子，肯定窘迫得不行。沈丹阳却从容起身，走到男子身边。男子又羞又怯，头低下去，抬起来，抬起来，又低下，最后，一副豁出去的决绝模样，双手比画，急迫地说起话来。沈丹阳听着，有些变了脸色，转回身，跑到宋成昆面前，说：“快回房间，换上工装，跟我走。”

宋成昆也不问去哪儿，做什么，起身就往房間跑。这也是做火车司机养成的习惯，接到开火车的指令，先做好一切准备，做到随时随地就能出发。沈丹阳跟男子往餐厅外边走，娄小宾与周焕远放下碗筷，跟了出来。

来到会议中心门厅，看到宋成昆已经换好了工装，大檐帽，铁路制服，带着金色扣子的肩章，身板笔直，帅气逼人。

“换装这么快？”娄小宾吃惊地问道。

“进铁路前，我在部队当兵，练出来了。”

出了会议中心，男子领着他们往山上走，一边走，一边说：“不是事情紧急，我也鼓不起勇气找你们。沈丹阳，还记得昨天遇到的那两个人吗？他们是兄妹，男的是哥哥，女的是妹妹。妹妹有病，精神病、心脏病。山上的那块麦田就是哥哥给妹妹种的，专门治妹妹的精神病。”

兄妹的家原本在铁道边上，那里种着大片大片的麦田。春天来临，麦苗绿得仿佛泼了油彩，微风吹过，整片麦田就变成巨大的裙摆，随风起伏，舞出了好看的风景。

妹妹当时还在读高中，每天放学，都要在麦田边坐一坐，视野前方的铁道线，如同少女的浪漫情怀，延绵不断地伸向远方。太阳挂在天边的时候，一列火车从天的尽头驶来，绿色的火车头，拉着白色的油罐车，仿佛一条银色长龙，呼啸而来，又呼啸而去。有一天，天色灰蒙，有雨滴落下来的时候，呼啸而来的火车突然停下来。妹妹正在诧异的空儿，就见穿着深蓝色工装的火车司机从火车头上下来，那么高大、帅气的一个男子，穿过绿油油的麦田，来到妹妹面前。司机的手里提着一只水壶，说：“可以给我一壶水吗？”

仿佛画家拿着笔在妹妹的脸上涂抹了几下，妹妹的双颊一片绯红，她提着水壶，脚步有些歪扭地回到家里，将水壶灌满，又提着它，来到了火车司机的面前。水壶灌得有些满了，水珠子迸出来，溅到了妹妹的手上。天上的雨滴也落到了她的脸上。火车司机伸手摸去妹妹手上的水滴，将水壶接过来，说：“你真美，你是我见过的最美的少女。”

大雨在火车开走之后，“哗”的一声倾盆而下。等到哥哥找到妹妹时，妹妹已经全身淋湿。回到家里，妹妹就发起高烧，高烧退去已是一个星期之后。傍晚时分，万分虚弱的妹妹来到了麦田旁，她等着火车来。火车依旧从天的尽头驶来，可是再也没有停下，再也没有夸她美丽的火车司机来到面前。后来，每天傍晚，妹妹都到麦田旁等火车来，一等就是四十多年。

“一开始，家里人以为她被高烧烧糊涂了。后来，总不见好，就带她去医院，诊断结果出来，才知是精神出了问题。妹妹的眼里、心里只有那个火车司机。前几年，她家原来的房子拆迁，父母也都过世，哥哥与她搬到现在住的地方，这里见不到麦田，看不到铁路，妹妹就天天闹腾，哥哥没有办法，就在山上开出一块地，种了巴掌这么大的一块麦田，还去找了两截钢轨，摆在麦田旁边。”

巴掌大的麦地。男子对于麦田的形容与娄小宾的完全不同，也许他见惯了宽阔的天地，所以对这块麦田如此看不上眼。

“妹妹病很厉害，这回怕是不行了。哥哥说，希望她在走前，看到那位火车司机，只看他一眼，到了另一个世界也心安。”说话间，就来到了麦田旁边。那个平时锁得严严实实的栅栏门敞开着，像巴掌大小又像一张双人床大小的麦田里，结了穗的麦子在微风中摇摆，发出了“唰啦啦”的响声。

走过麦田，绕到那道有年岁的石墙后面，一间蒙着石棉瓦的简易房屋出现在眼前。房间里摆着一张单人床、一张小桌，小桌上放着一个绿色的火车头模型。妹妹躺在床上，闭着眼睛，头发上插着一朵紫色的小花，看上去，安静而又漂亮。

哥哥坐在床边，眼睛红肿，哭了很久的样子。看到娄小宾他们，说：“医院死活待不下去，一定要到这里，一定要见到火车司机。”

听到“火车司机”几个字，女人的眼睫毛颤动起来，仿佛微风吹动了平静的湖面，泛起了小小的涟漪。

宋成昆走过来，站到床前。

“来了，他来了。”哥哥轻声说道。

透过妹妹薄薄的眼皮，看得到她的眼珠子在慢慢转动，一秒钟、两秒钟、三秒钟……妹妹睁开了眼睛，没有任何迟疑地，目光一下盯到了宋成昆身上。

宋成昆举起右手，敬了一个标准的军礼，说：“对不起，我来晚了。”

妹妹眼睛一眨不眨地看着宋成昆，仿佛世界上只剩下了她与宋成昆，其他的事物，大山、花、草、樹木、人、动物、生灵……全部消失不见了。她看着，看着，看着，眼睛里蒙上了一层泪花，脸上却浮现出仿佛来自大海深处的笑容，她说：“不晚，一点都不晚，一点都不晚……”

6

第二天，依旧按照往日的规律散步，可是既没有遇到打弹弓的男子，也没有遇到种藏红花的男人，到了傍晚时分，自然没有遇到种麦田的那位哥哥了。妹妹去世，那块麦田兴许就废弃了。

一行人来到麦田前边，看到木栅栏门又被锁上了，只是铁锁上面没有扣塑料瓶子。看看眼前的情景，想想昨晚的经历，娄小宾有种梦幻般的感觉。他有些怀疑昨晚的事只是梦中所见，不是现实生活里发生的。

“妹妹为什么只见了火车司机一面？”周焕远问，“司机都是长期跑一趟线路，按道理，应该隔三岔五见到他才对。”

“也许，妹妹遇到的是一位替班司机，只跑了一次那趟线路，后来再也没有跑过。”

“也许那位司机遇到了大事，比如发生火灾，被毁了容……昨天带我们上山的男人，会不会是一位火车司机？”说话的是沈丹阳。她这是第一次在散步的时候，主动开口说话。大家吃惊地转头看她，沈丹阳很自然、很大方地回应着他们的目光。

“如果，那一天，司机不夸妹妹长得漂亮就好了。如果，那一天，他们没有相遇就好了。”

可是，无法确定哪一个“也许”是准确的，也无法确定假如“如果”没有发生，妹妹的人生就会有巨大的不同。

“不过，深深地爱过一个人终究是好的。”周焕远说。“爱”这个字从五十多岁的男人嘴里说出来，原本有些搞笑的意味，但是因为周焕远与老婆的感情深厚，他的话不仅不使人觉得搞笑，还有一种特殊的含意和深远的味道。

“其实我跟老婆不像你们看到的这样好。”周焕远说，“我只是喜欢这种爱与被爱的感觉。只有爱和被爱着，这日子无论苦、难还是好，都会有滋有味地过下去。”

说完，周焕发转身下山，一行人跟在了他的身后。娄小宾故意放慢脚步，渐渐地落在了队伍的最后面。以往这里是沈丹阳的位置。现在，沈丹阳走在了他的前面。从山路转弯的时候，娄小宾看到了沈丹阳侧过来的脸庞，那里映满了夕阳的余晖，温暖而又温润。往日覆在她五官上的那层冰，如同春风吹拂下的雪花，正在慢慢地融化……

责任编辑林东涵