字母“A”与爱的囚徒

钱佳仪

摘 要：电影《谜一样的双眼》摘得第82届奥斯卡“最佳外语片”奖项，以25年前一起未了的奸杀案为主线，以打字机缺失的字母“A”为暗线，兼容悬疑推理与文艺风格，讲述了时空交错下关于爱与恐惧并存的“谜一样”的罪案故事。文章从电影符号学的角度分析该片的主题意蕴、叙事结构和隐喻象征等内容。

关键词：电影符号学;凝视;隐喻;结构主义;组合段;蒙太奇

前任调查官本杰明在退休之后决定创作一部小说，讲述职业生涯中一宗令他至今难以忘怀的案件，难以下笔的惨痛回忆不断浮出水面，痛苦的他写下“TEMO”（我害怕）的字样。次日，本杰明拜访爱慕多年的女上司伊莱内，二人的思绪随着一台缺少字母“A”的打字机回到了曾经共事的25年前。新婚的女孩莉莉安娜惨死家中，时值司法腐败，案件以油漆工顶罪结案而真凶逍遥法外。本杰明和同事以及死者丈夫莫拉雷斯却从未放弃寻找真相，并费尽周折抓住凶手伊西特罗，因政治便利被释放的真凶杀害了本杰明的同事并继续发出死亡威胁，本杰明和伊莱内因种种原因不得不分离多年。25年后，他因创作小说再次被卷入案件，并找到了一直未再婚的莫拉雷斯，随之揭开了惊天秘密。原来莫拉雷斯数十年间将凶手囚禁在黑暗的地牢，并亲自执行着当年法院没能履行的终身监禁的审判。莫拉雷斯对于亡妻跨越生死的爱情让本杰明幡然醒悟，后者终于带着勇气去向伊莱内表达迟来的爱情，并亲手写下缺失的字母“A”，变成“TEAMO”（我爱你）。

一、结构主义分析

第一，双重时空交错。影片通过两个交错的时空完成叙事，一个是以退休后创作小说的本杰明为现在进行时，另一个是25年前即小说所寫案件发生的时间，借由大量闪回镜头完成时空的交替叙事。影片采用时序性交替叙事组合段，表现两个时空系列，并通过交叉蒙太奇完成两个时空的映射。在每一系列中时间关系均为连续的，在几个被当成整体看的系列之间，其时间关系又是同时性的。现在进行时的当下时空以小说创作的结构、内容和情节设定为脉络，引发25年前的过去完成时的案件重现，当下时空作为对过去时空的延续，将悬案进行再破解和真相还原，过往案件的水落石出又影响着当下本杰明的情感走向和选择。在结构和叙事上，两个时空既可以平行顺叙发展，在各自系列的时间线保持连续性，同时又相互交错和影响，以穿插式回忆的闪回镜头完成时间的压缩和叙事的推进。

第二，字母“A”与“我爱你”。打字机和缺失的字母“A”在影片伊始只是一个不起眼的存在，随着时空交错下案件的不断深入，字母“A”却起到了愈发关键的作用，作为一条串联着故事情节和人物情感的暗线，随着叙事发展将影片推至高潮。影片开头，被案件回忆困扰而迟迟难以动笔的本杰明在纷乱的思绪中写下“TEMO（我害怕）”，女上司伊莱内的打字机“A”键也坏了;影片结尾，本杰明在“TEMO”的字母间亲手写下字母“A”，变成“TEAMO”（我爱你）。迟迟打不出的“A”，对于本杰明而言则是纠缠犹豫25年的爱而不可说、不可得，“我害怕”和“我爱你”之间，只有一个字母“A”的距离。结尾本杰明终于幡然醒悟，克服害怕和逃避的情绪，正视自我的内心，找到了缺失的字母“A”和迟来了25年的爱情。

字母“A”在影片中承担着重要的叙事功能，在结构上首尾呼应完成了叙事层面的闭环和圆满;同时，字母“A”在情感上则是完成人物关系转变的体现，是本杰明和伊莱内蹉跎了25年的隐忍之爱的高度概括;在符号学上，字母“A”则隐喻着每个人内心最深处所压抑的欲望、心结和遗憾。

随着缺失的“A”归位，以爱之名的伤害、救赎和惩戒也逐步得到呈现。影片中通过“爱”这一字眼和台词完成了叙事的解谜：第一次是在酒吧里，同事巴布洛挑明本杰明喜欢伊莱内，并通过谈论关于足球的热爱来暗示本杰明的情感——“他无法改变他的热爱”。第二次是在时隔25年后本杰明再次见到莫拉雷斯，面对他身上的疑云和谜团却始终无法找到突破口，“一个人无论年轻还是老去，永远不变的是热爱”的话语再次浮上心头，串联起所有破碎的细节和线索，莫拉雷斯对于所爱的坚持和所恨的惩戒，正是其无法隐藏的心理动机，使地牢里长达数年的秘密浮出水面。

二、精神分析与隐喻

第一，三次关门。影片中出现了三次被强调的关门动作，然而直到第三次也是影片的结尾，这扇门才真正被本杰明关上。“门”在影片中是一个极具象征意义的符号，代表了人物的心门，隐喻着本杰明和伊莱内的情感走向和关系变化。第一次出现在影片开始，伊莱内以为多年未见的本杰明终于来表明心迹，问他是否需要关门，却得到了失望的答复;第二次出现在本杰明的回忆中，伊莱内准备关门时却发现还有第三个人的在场，本杰明不过是来追问案件的;第三次出现在片尾，本杰明被案件当事人对于亡妻的不渝之爱所震撼并惊醒，在退休之后终于主动向伊莱内表明心迹，关上了门。门外是没有隐私的公共空间，门开意味着二人始终存在着无法打破的距离，借由普通朋友的身份来掩饰内心的渴望和欲望;门内是封闭的私人空间，门关意味着隔阂的消除和关系的更进一步。因此，“门”成为人物行为动机和内心活动的外化。再次关门，已是漫长的25年后，影片结尾停留在静止的门上，门内的封闭空间已成为镜头的画外空间。关门的动作也随着字母“A”的出现一同完成了叙事层面的闭环。

第二，眼睛与凝视。片名《谜一样的双眼》中的“眼睛”是影片中几组人物关系和关键情节的切口，并借由眼睛的意象完成叙事方面的指代。一方面是案件漩涡中心的死者、凶手和死者丈夫;另一方面则是案件外围进行调查的本杰明及其爱慕的女上司伊莱内，二人则通过眼睛来传达无声的隐忍之爱，如果说外界的客观环境剥夺了二人平等对话的可能，那么眼睛则一定程度上弥补了失语的空白，留下了“看破却不说破”的情感留白。导演利用精妙的视觉语言完成了二者之间情感的映射和指代，片中已经老去的两人看老照片回忆从前，此时本杰明用深切的眼神望向伊莱内的画面和伊西特罗凝望莉莉安娜的照片形成了高度的相似性，也是最初对于二人情感的暗示。

拉康从镜像阶段的论述引申出的关于眼睛和凝视的论述，作为一种欲望器官的眼睛能从观看行为中获得快感，同时作为被充分掌握的、被充分象征秩序化的器官，眼睛只会看见那些“想看”和可以理解且接受的，对于此外的存在视而不见。与此同时存在着某种逃逸象征秩序的方式与可能，即凝视。不同于一般意義上的“观看”，凝视携带并透射着人的欲望，使人们一定程度上逃离了象征秩序而进入想象关系之中。拉康用“观式驱动”这一概念说明欲望是包含在观看行为之中的。在这一阶段，人的眼睛失去了绝对客观的立场，其行为本质上带有了个人欲望的色彩。

当案件草草结案时，本杰明直觉相信真凶另有其人，于是一意孤行寻找真相，并在毫无证据的情况下指认照片中总在凝视死者的伊西特罗，与伊莱内一唱一和相配合以激将法获得口供。这种直觉就是本杰明视角下的“观看”，先通过心理画像主观臆定嫌疑人再获取犯罪证据，先经验后实证、先拘捕后取证，对于司法原则和法则的忽视可以视为本杰明逃逸某种象征秩序的努力和尝试。换言之，本杰明在情感上所缺失的“能量”转移到了这起案件中，对于自身的无能为力转移到了对于“他者”爱情的幻想之中，以保证这个幻想和“梦境”不被打破。正如本杰明羡慕并强调死者丈夫对妻子的深爱：“这个人的爱情永远不会改变，就好像他妻子的死亡将他的生命停止在那，没了活下去的意义。你应该看看他那双眼睛，饱含着最纯洁的爱情，这样的感情不但永垂不朽，而且历久弥新。”

伊西特罗对莉莉安娜的爱是偏执疯狂的，一张张照片中的“凝视”最终演化为对爱慕之人的暴虐杀害，自己也将后半生葬送在地牢的永寂之中;莫拉雷斯对于妻子的爱是跨越生死的，用后半生亲自执行了对于真凶的无期徒刑审判，这份他者的爱情慰藉了本杰明内心深处的缺憾，并帮助他下定决心正视自我感情;本杰明和伊莱内的爱是小心翼翼的，身份地位、家庭阶级的差距让本杰明选择了懦弱地逃避，然而25年后的他终究还是逃不过自己的内心。其实，困在地牢的无边黑暗之中的不仅仅是凶手伊西特罗，还有将带着痛恨而和仇人互相折磨度过后半生的莫拉雷斯，以及在悔恨、孤独和遗憾中走过25年的本杰明。相比死去，毫无意义虚度的一生才是最大的悲剧。

导演借由过程的偏离和结果的回归来阐述欲望和法则的永恒对立。太过偏执的爱、太过小心的爱、太过崇拜的爱、太过隐忍的爱，都让人变成爱的囚徒。

参考文献：

[1]麦基.故事：实质，结构，风格和银幕剧作的原理[J].周铁东，译.电影艺术，1999（1）：122-126.

[2]雷艺璇.被禁锢的爱与恨：评电影《谜一样的双眼》[J].戏剧之家，2014（7）：217，221.

作者单位：

北京师范大学艺术与传媒学院