我欠舅舅一顿饭

蒲光树

许多年前，我大约六七岁时，就暗暗告诫自己：长大后，一定要亲手给舅舅做一顿饭。

那时不知道有宫爆大虾、干煸仔鸡、豉椒蒸排骨、红烧茄子、三鲜豆腐这些菜名，也不知道有川菜、粤菜、湘菜、苏菜等八大菜系，我只是想用自家地里长的海椒、牛皮菜、蘿卜、豇豆、南瓜、茄子、蒜苗等，在自家的大铁锅里，亲手给舅舅炒几个菜，做一顿饭。尽管没有菜名，不入菜系，或许还做得没有章法，但只要有盐有味就行。我要亲手端到舅舅面前，陪着舅舅慢慢吃，像小时候依偎在舅舅身边吃饭一样。

我在舅舅家吃了无数顿饭。

记忆中，新年一过，农村便进入最难熬的正二三月。柜子里的稻谷小麦所剩无几，地里的麦子豌豆胡豆还在灌浆，家家户户几乎青黄不接。大约是上天对集体生产的强烈抗议，无论生产队长如何使尽全力像赶牲口那样驱赶农民下地干活，也无论农民们怎样起早贪黑披星戴月辛勤劳作，田地里总是草长豆苗稀，粮食总是年年欠收。生产队分粮按基本口粮和工分多少的方式分配，基本口粮按人头每人每天大约只能分三两到五两，维持每个人的基本生存；基本口粮以外则是按工分分配，工分越多，分的粮食也就越多。我们家没有主要劳力，工分挣得少，分到的粮食很难糊口。妈妈几乎是数着米粒做饭，饭舀到碗里，常常照得见人影。吃饭时上下两张嘴巴争着咕嘟咕嘟喝，不是吃饱了饭，而是喝饱了饭汤。粮食不够吃，我们那时很少吃夜饭，饿了就哭，哭得妈妈心烦，屁股上打两巴掌，丢到床上，泪水和着哭声瞬间变成了鼾声。有时候晚上妈妈也给我们煮面，面没有几根，喝了一肚皮面汤，晚上就尿床，被盖篾席稻草湿了一大片，怕被责备，只好用体温把尿湿的地方睡干。

饥饿像魔鬼，从早到晚如影随形，躲都躲不脱，天天饿得前胸贴后背，整个人像个豆荚，又像烈日下干旱地里的茄子苗，有气无力地耷拉着。我面黄肌瘦，坐着就想躺下，躺下就迷迷糊糊睡着了。明明严重营养不良，生产队里的人却说我生病了，要喝童子尿的中段或者喝汽油才能救命。本来我可以喝自己的尿，可乡亲们说要交换了喝才能有效果。为了保住性命，我喝了不少别的孩子的尿，也喝过汽油，那时汽油很金贵，喝的没有童子尿多。

童子尿和汽油好像都没有效果。妈妈明白，这是饿了饭。妈妈怕把我饿死，每年新年一过就牵着我翻两座大山，走二十多里路，把我送到舅舅家。

舅舅、舅娘（尽管舅娘经常有点小毛病）是全劳力，挣的工分多，分的粮食也多一些，勉强能吃饱饭。舅舅心灵手巧，学会了编夹背（川东北一带农村使用的一种篾制的背细粮的背篓），是十里八乡有名的“岳夹背”。每天晚上收工回来，舅娘生火做饭，舅舅便点上一袋叶子烟，悄无声息地去自家竹林砍来竹子，借着月色或摸黑剖篾条。慈竹清清的、淡淡的、幽幽的清香和着炊烟的气息在屋里屋外交汇弥漫。伴随“咔咔”“嚓嚓”的声音，一根根慈竹很快在舅舅刀下四分五裂为顺滑纤细的篾条。舅舅手巧，长年累月练就了一手好手艺，凭着感觉摸黑剖的篾条也十分均匀。

剖好篾条，舅舅用黄篾（竹子内层）编夹背里层，再用青篾（竹子外层）编夹背外层。长满老茧的双手把亭亭玉立的慈竹度化成为盛满人间烟火的夹背，过滤成农民背上长长短短的无奈和声声叹息。

暗夜里，舅舅坐在屋外的小凳上，幽幽的，像个修行的苦行僧，默默地、默默地编织着无尽的出路！烟杆上的叶子烟一闪一熄、一明一暗，篾条在他手上上下交织，变着戏法，沙沙沙，沙沙沙，像深秋的蟋蟀，呻吟着，呻吟着。春去秋来，舅舅就这样绕着篾条，一圈一圈，一圈一圈，绕啊绕，似乎就没有一个尽头。那个木制的小板凳，被他坐得模糊了年轮；那把篾刀，被他磨成了弯刀；右腿上的旧垫布，换了一张又一张；布满老茧的双手，粗糙得像村口枯死的老榆树皮，十个指头特别是右手的拇指食指中指被粗硬的篾条磨得血肉模糊。夜深人静，劳累了一天的村民早已死气沉沉地进入梦乡。屋檐下，舅舅的叶子烟还在昏暗的夜色里一闪一熄一明一暗地刷着存在感。

论手艺，舅舅算得上“篾匠”，手上的活很地道，邻里乡亲补个背篼、补个晒垫、编个篾扇，舅舅总是有求必应，也因此结下了很好的人缘。舅舅家按人头多养了一只鸡半只鸭、舅舅编夹背卖（当时属于资本主义），邻里乡亲没人检举揭发，没被列入斗私批修的对象，也没被割“资本主义尾巴”。好像生产队长也特别关照舅舅，舅舅赶场卖夹背，打个招呼就准假。

舅舅沉默寡言，不会与人闲扯，也没有其他业余爱好，一辈子的业余时间都用来编夹背。舅舅乐此不疲，常常饭碗一放，就点上一卷叶子烟，无声无息地坐到了小板凳上，默默地绕着篾条。

我最喜欢跟着舅舅去赶场。逢场天，舅舅扛着夹背来到乡场上的大黄桷树下，把夹背一字排开，吧嗒吧嗒抽着叶子烟，守候着，像禾苗守候着太阳。舅舅在这里站了许多许多年，从枯枝发芽到黄叶飘零，舅舅把黄桷树站成了一道风景，站成了农民的长久印记。买夹背的农民都知道黄桷树下面的“岳夹背”编的夹背很牢靠，舅舅在这里卖了许多许多夹背。舅舅吧嗒着叶子烟，跟买夹背的乡亲讨价还价。运气好，一个夹背能得三五元。这在当时，那是很可观的收入。

舅舅把其他农民打盹闲聊的时间编织成为柴米油盐，夹背彻底将舅舅与一般农民拉开了一段贫富差距。

舅舅家于是有了夜饭吃。

舅舅家的夜饭，有时煮红薯，有时煮面条，有时把米加几粒花椒用石磨推细，用腊肉腊油炒丝瓜加水慢慢熬成米糊糊（大约就是现在通常说的羹），腊肉的香和着丝瓜花椒的清香从厨房缠绕着飘出来，味道香极了，直勾勾让我一口一口咽口水。这是我儿时吃到的最美味的夜饭！

舅舅是全家的顶梁柱，承载着全家人好好活下去的希望。舅舅通常端大碗，舅娘舀饭时，给舅舅舀得干一些，腊肉油渣丝瓜等等也要多一些。有天晚上，也是我在舅舅家度过的最后一个正二三月，夜饭端上桌，舅舅好像忘了夜已经很深了，忘了还没吃夜饭。

舅舅坐在小板凳上默默地编着夹背。舅舅没端碗，一家人只好等着。

我肚子饿得咕咕叫，咕嘟咕嘟咽了好几次口水。我有点等不及了，拿起筷子在碗里搅动起来，眼睛直直地看着舅舅碗里的丝瓜，看着那坨大大的腊肉油渣。我的眼睛掉到了舅舅碗里，我好想吃那坨腊肉油渣啊！我忍不住把筷子伸进舅舅碗里，夹住了那坨腊肉。这时，舅舅舅娘表姐两个表哥全都进来了，五双眼睛齐刷刷盯着我。我吓懵了，手一下子缩了回来，筷子却还在舅舅碗里。我眼里满是泪水，埋着头，等着挨骂。舅舅走过来，拍拍我的脑袋，把他碗里的丝瓜和那坨腊肉油渣夹给了我。

泪水顺着我的脸颊流下来，滴到了我的碗里，和着米糊糊咽进了我的肚子。我默默吃着饭，在心里暗暗告诫自己：长大后一定要亲手给舅舅做一顿饭，要给舅舅碗里舀很多很多油渣！

饭吃完了，最后我把那坨油渣夹进嘴里，嚼着嚼着睡着了。天亮醒来，嘴里有一坨软软的绵绵的东西，喔，那是昨天晚上舅舅夹给我的那坨油渣。我嚼一嚼，尽管没有了油渣的香味，但我仍然没舍得吐，还是吞进了肚子。

每年麦收后或端午节后，妈妈就来接我回家。就这样，我在舅舅家度过了好几年青黄不接的正二三月。

在舅舅家吃了几个春天的饱饭，让我不停地疯长，我终于有力气下地干活了。我把亲手给舅舅做一顿饭这个心愿连同海椒、牛皮菜、萝卜、豇豆、茄子、蒜苗种进了自留地里。春天的时候，我还特地种下丝瓜，丝瓜发芽了，牵藤了，开花了，一根一根绿油油的丝瓜长长地长大，与我一起等候舅舅的到来。可舅舅仍然成天忙着下地挣工分，忙着把一根根慈竹编成一家人吃饱穿暖的期盼。后来妈妈和我一起搬到了乡场上，家里的自留地撂荒了，舅舅年岁也高了，已經无法翻山越岭走二十几里山路了，直到我们举家迁往成都，舅舅也没有吃到我亲手煮的饭。

思念若有翅膀，风也磨出了老茧。

每当我看到市场上绿油油的丝瓜的时候，每当我站在灶台边准备做饭的时候，我就想起暗夜里舅舅一闪一熄一明一暗的叶子烟，想起舅舅夹给我的那坨腊肉油渣，想起舅舅俯首弓背日夜劳作的神态。

那年麦收季节，我回老家特地去了舅舅家，然而舅舅竟已告别了那片寄托着无限希望的茂密的竹林，告别了暗夜里一闪一熄一明一暗的叶子烟，告别了春夏秋冬四季轮回的苦涩人间！

“路远……大热天……等不及，没有办法通知你。”表哥说。

是啊，那时没有高速路，没有高铁，没有手机时空连线，以至于我没能够见舅舅最后一面，没能够送舅舅最后一程！如今阴阳相隔，我怎么了却亲手给舅舅做一顿饭的小小心愿？

在表哥陪同下，我来到舅舅坟前，双膝下跪，把头深深贴在舅舅坟头，泪水顺着脸颊流下来，一滴一滴地滴在坟前的青草上，浸进了泥土里。泪眼中，老家自留地里的丝瓜发芽了，牵藤了，开花了，长出长长的丝瓜……舅舅坐在小板凳上，绕着篾条，一圈一圈，一圈一圈，怎么也没有绕到尽头。沉沉夜色裹挟着，舅舅慢慢淡化成一抹影子随风飘散，只有那叶子烟还在一闪一熄一明一暗地闪烁，只有那篾条还在上下翻飞沙沙地呻吟，只有那坨腊肉油渣的香味仍然游走在我的眼前。

舅舅啊，这一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为轮回路上能为您亲手炒几个菜做一顿饭。

责任编辑 杨易唯