孙桥村遗梦

吴周文

我做了一个荒诞的回乡之梦。我向心理学家西格蒙德·弗洛伊德问路：“我家的老宅在哪里？老宅的小河、张家的鱼塘在哪里？那个喜鹊做窝、黄灿灿结子的枇杷园又在哪里？”他答非所问，却说：“私生子出身的达·芬奇创作《蒙娜丽莎》，面对贵妇人丽莎格拉迪尼的时候，他从眼前漂亮夫人的微笑里，忽然觉得正在呼唤他的，是自己妈妈的微笑，那是还没出生就被父亲遗弃的妈妈，童年时每每对他苦涩的微笑。你所问的，都是在你心里的微笑，只有你自己感觉它们并非虚妄，你才会觉得它们还正在你的骨血里。”是的，这位先哲的话告诉你，一个人内心的存在，谁又能帮你去见证？只有用你五声音阶的蓝调（英文：Blues，解作“蓝色”，又音译为布鲁斯）音乐的狂热，才能去证明你青灯儿时的拥有……

——题记

一

孙桥村及周围方圆百里，对亲人、亲戚的称呼挺怪乎的。对爸爸叫父，对妈妈叫娘，叫爷爷叫爹爹，叫邻居的男长辈为大大或爷，叫邻居的女长辈为妈妈，等等。老家叫孩子乳名的时候，在名字之后都加上一个“候”字。如我大哥叫网候，我叫二候，表示一种亲切与怜爱的意思，完全是老家的味道。

童年记忆里，养育我的孙桥村，有许许多多长得很漂亮的女孩子，可以说，是靓女成群。我们村近海，但离东海还有一百多里，故远离海风的侵扰;人们吃的是长江支流的水，同时吃着海里与河里的鱼虾，所以女孩子都因此出落得特别水灵。这是孙桥村的骄傲。

张家巧巧，是个很秀气的女孩。人们都叫她巧候，只有我叫她巧巧。她扎两个长长的辫子，眼睛大而圆，眉毛浓而弯弯，笑起来就平添两个酒窝。她家父母不让她读书，她常常问我：“识字、写字很难吗？”我说：“不难，一点也不难。”她渴望读书，故而对上学的我，充满着敬佩和羡慕，常常问我同样的一个问题。她总说：“你聪明，考试老是拿第一。”我笑笑，她说她知道。我上小学的时候，大小考试在班上老排第一，在村里是出了名的，自然她也会听说我的学习情况。有一次，我教她在地上用树枝写她自己的名字，她极聪明，立即就学会了。过了几天，她在地上写了我的名字，写了一遍，又写几遍，居然都没错，令我大感诧异。原来背地里，她自己偷偷地认字写字，很是要强。过了几天，不知她从哪里弄来几本初小的语文、数学的旧书，让我教她。记得，一年级语文第一课课文，是“大牛大，小牛小，大牛小牛一起吃草”。她听我读了，立即开玩笑说我俩都是牛：“小公牛弟弟，教大母牛姐姐识字。”

十四五岁的时候，巧巧出落成一个大姑娘的模样。身材苗条，脖子特长，皮肤显得更白。尤其，她的臉白里透红，艳若桃花。我喜欢她，但更喜欢她笑起来的样子，她笑的时候，眼睛、眉毛一起动起来，尤其那眼珠子里会蹦出光亮，像星星像月亮，两个眼珠子动起来的时候会说话，说些什么，我却不知道。只知道，她在我面前才会这样很开心地笑，好像是特意笑给我看的。那时我已经在附近的马塘中学上初中了，只有在放假的时候能够见到她。虽说，我喜欢她，但还真不是少男与少女之间的那种“喜欢”。

巧巧家的鱼塘鱼多，到夏天的时候，常有黑鱼仔群在水面上泛动，只要在粗粗大大的鱼钩上绑上一只方言叫“和个郎儿”的灰色小蛙，在仔群上放钩，并让食饵在仔群上上下泛动;守护鱼仔的公母两条鱼，以为儿女要被青蛙吃掉，就会一口把鱼钩咬住;而且每见仔群，一钓就是两条大黑鱼。有时，我专钓鲫鱼，水藻下钓上来的鲫鱼，都是黄金色的，三四两一条。我娘是村里的老党员，又是生产队的“贫协”（贫下中农协会）主席，也算个村里管人的“官”;再说，我的二舅曾经是抗战与解放战争时期赫赫有名的老区长，我家也因此占得几分光荣与威风。所以我去钓鱼，巧巧家从来不会拦我，她娘她父还显出挺欢迎的样子。每次去钓鱼，总就能见到巧巧。借此，巧巧就跟我学习识字，我就成了她的家庭教师。

有一回暑假的下午，我去她家后面的水塘里钓鱼，她正在地里挑猪草。见到我，担心被人看到似的，把我拉到玉米地的青纱帐里。那神神秘秘的样子，让我好生奇怪。我之前去她家水塘钓鱼，从不这样子啊。今天她却有些异常，分明是特意等我。我还奇怪：她脸上怎么会有几个指头的青痕，眼圈也有些发黑。

她说，我们吃香瓜。说着从猪草篮子里抓出一个香瓜来，一拍两半，两人就吃了起来。她看着我吃，我吃完了，她又把她没吃完的给我，等我又吃完了，这才微笑起来。她用她的上衣给我擦嘴，我不知她无意还是故意，她就袒开了胸，那白白圆圆的奶子就露了出来。她就抓住我的右手，趁势把我的手按到她的软软的奶子上，不让我的手抽出来，且紧紧地按住。我害怕极了，想把手挪开，也没拗得过她。女人奶孩子，这在我们老家是女人做妈妈的骄傲，做母亲的女人都会露胸喂奶，丝毫没有什么秘密和羞耻之感。所以，我见女人奶乳，则是屡见不鲜。可见到少女的，却还是头一回，我极惶恐，浑身僵硬。过了好一会儿，她终于放开了我的手，一字一句地说：“我这个样子给你，算是嫁给你了。你一定要记住我。”说完，她泪如泉涌，狠狠地又在我肩膀上咬了一口，呜呜地哭着跑了。跑远了，她回过头来还说：“我恨你！你家人怎么不来我家提亲？”

我没有欺负她，为何哭而且哭得那么伤心？过了几天，我才听说，巧巧被她的父母说了婆家。女儿很不情愿，狠心的她父，重重地抽了她一个嘴巴，逼她嫁给像她父亲那样的一个瘸子。她不答应就挨打，被她父打过多次之后，才被迫答应。我不能救她，为她难过了好长时间。她出嫁后，我很少有机缘再见到她。那时共和国已经成立了五六年，新社会一直提倡婚姻自由，可“父母之命，媒妁之言”的旧观念，还牢牢根植在孙桥村人们的头脑里，也真的害苦了巧巧。再后来，我真的有时候把她忘了。可我还是永远记住了，她那两颗成熟得似樱桃般鲜红的乳头，以及她“嫁”给我的、一种自定义的独特仪式。

我懵懵懂懂，那时没读懂她的情意。莫言创作处女作《透明的红萝卜》说作品里的主人公就是他自己：“我，就是黑孩子。”小小的黑孩冥冥之中却萌生了对菊子的爱情。可我没有莫言的性早熟。我在多少年后，才读懂了巧巧，读懂了老家女孩对爱的美好憧憬，以及爱失落之后的痛苦。她幼稚却很纯情的“自嫁”仪式，绝不是她的过错，是对我的真心，更是她怒怼父母的一种发泄罢了。那以后，我也恨她父，把他当成《白毛女》里的黄世仁，可恨，该千刀万剐！尽管旧社会的黄世仁被打倒了，可新社会的“黄世仁”式的人物还在，害亲生女儿的张瘸子就是，不过，他不是地主老财，我确实一直恨他。

我家人之所以不去巧巧家提亲，因为从我上初中起，我家人就常说：等将来你离开老家，就在外面成家。

二

我在长大之后，才知道少男少女之间那种情感的微妙。我性意识的觉醒很迟，大概是读高中一年级的时候。邻居比我大两岁的季家学候，给我一本《性的知识》看，才知生儿育女的秘密。记得，那本新出版的书到我手里的时候，已经破损不堪。

我文学启蒙最初的老师，是我的父亲。我父从小听他满叔讲《秦雪梅吊孝》《十把穿金扇》《大闹天宫》等故事，就也跟着学会了说书;他还跟着他满叔学会了拉二胡。孙桥村的人称我父亲讲这些老故事，是“说古人”。这方面的才艺，让我父成为孙桥村独一无二的说书人。

听我父讲老故事，连他自己也不知道，给我进行了两方面的教育：一方面，是“学而优则仕”的教育，这影响我下定决心好好读书，离开老家那块穷苦的土地。另一方面，也是很重要的方面，是对我进行最初的“性自由”教育。陶文灿、陶文彬兄弟俩各找五个老婆，是那么的浪漫，是那么的自由，说明男人在封建时代完全可以随便“性自由”。这是我少年时代对“一夫多妻”婚姻制度很天真的理解。青灯儿时，我对男尊女卑缺少正确的认识。直到20世纪80年代，我与朋友翻译《史沫特莱小传》，我才真正理解史沫特莱在中国宣传女权主义的“性解放”与“性自由”的含义;她希望从“一夫多妻”跳过“一夫一妻”、直奔“性解放”，这个激进思想在中国实行则是太过激进。我父还将一些发生在村里的真实故事，说给家人听。譬如，一个邻居，怀疑他老婆与我父相好，故意跟老婆说，起大早去到十里外的镇上购物;出门时，偷偷地在门槛缝里放几根稻草，做个识别老婆是否偷人的圈套。待他回来的时候，发现稻草移到一边，就想打老婆。老婆说，我还要敲你的脑袋呢！她说：“我盯你的梢，你偷偷摸摸地进了孙寡妇家的门，怕邻居笑话才没捉奸。”这类故事，也让我知道，村里男女之间还有那么多的自由，真实的，或者道听途说的自由。我那时，还是按我对“性自由”的误解，像听故事似的，很有趣味地去理解孙桥村的男女故事。

尽管有巧巧那样的悲剧，但在一些少女的心中，常常还有很多人追求自由恋爱，对“性自由”充满着渴望。我家北边河对岸金家的童养媳莲候，就是孙桥村第一个“吃螃蟹”的人。

我跟莲候很熟。她家有一条用来打鱼的小船，也用来摆渡。要过河的人，只要一喊“过河嘞”，就像《边城》里的翠翠那样，从草屋里立即會走出一个发型“耳到毛”的姑娘来。她给过河人以方便，也像翠翠那样不收过河人的一分钱。

她长得很好看，身材窈窕得就像俄罗斯前体操女皇赫尔金娜。四岁到金家当童养媳的时候，她还是个小黄毛丫头，慢慢地，金家有女初长成，女大十八变，就成了一个美女。她喜欢跟人拉拉话，什么人也不怯，甚至还有点傻乎乎的样子。我当面称她“傻大姐”，她也随便你叫。说到孙桥村女孩的泼辣与野性，她算是头牌，她就是一个风风火火、快人快语的假小子。

她是捕鱼能手。老家一带捕鱼有多种方法。用钩子钓鱼、用丝网网鱼、用鱼罩罩鱼（一个上下开口的竹罩），这些是最寻常的。最好玩的，是把两片瓦合在一处、用块木板封住底部捆绑好，再系一根长长的绳子;第一天晚上投进河里，第二天早上把瓦鱼窝拉起来，就能收获几条傻呆呆的虎头鲨。孙桥村还有一种“放卡子”的捕鱼法。所谓鱼卡子，就是用竹子削成像现在人使用的牙签那样两头尖的签子，即比牙签要小了许多的竹签，弯起两头，用一个圆圆空空的草套套上，再在草套中间放上一厘米长的干面条，接上线，再间隔着连接到几十米长的线索上。第一天黄昏，撑船慢慢把卡子放进河里，第二天早晨再收卡子，鱼贪馋吃食，草套破了就紧紧被卡住，渔民就可收获到不少活蹦活跳的鲫鱼。我经常见莲候放卡和收卡，很佩服这种男人干的活儿，她也能干。有个夏天的早晨，我起早在我家东边小河的铺口（即洗菜淘米的地方）钓虾。钓虾很有趣，我用芦苇的牙叶，卷成一个可以活动变小的圆环似的活结，从水中觅食的虾的尾巴上，慢慢地向它的身子上套;那虾会傻傻地让你套，等套到它身子的中间，用手一拉叶圈，圈圈就扣住它了。一个早上，钓个十只八只不在话下。正在我钓得不亦乐乎的时候，莲候不知什么时候来收卡子，卡线的牵动，一下把我的虾群给吓跑了。我很生气：“你赔，赔我的虾！”她哈哈大笑，问：“跑掉几只虾啊？”我说十只。她爽快地说：“我赔，赔你十条鱼。”说着，还真的把十条鲫鱼用几根稻草穿鳃，交到我的手上。

孙桥村人都说，莲候是鱼鹰精投的胎，她放卡子捕鱼，捕的比男人还多。她半卖半送。你跟她拉拉话，她高兴了就送你几条鱼。我家常常跟她买鱼，凡是我跟她买，多数都不收钱，或者少收钱。我娘说，不能白吃人家的鱼。枇杷成熟的季节，我娘就让她到我家的枇杷园里，摘一篮子黄澄澄的枇杷带回去;吃完了，让她再来摘。每次她给我送鱼的时候，总是笑笑说：“记得我哦！”她乐乐呵呵，说这话的时候，脸不改色心不跳，总改不了她那个傻乎乎的样子。

还有更傻的时候。她有时会抓住我的两只手看着，捏捏揉揉，揉揉捏捏，还把我的手挪到她脸上蹭蹭，总说：“念书写字的手，白，又软，就是跟我的不一样。”我也看看她的手，小小的，粗粗糙糙的，满是鱼腥味。她有时说着说着，紧紧地傻抱我，让我透不过气来。我挣脱后，她说：“怕什么怕呀，我是你姐姐，就是你的姐姐。”

莲候的“准”丈夫患痨病，没钱治，整日整夜地咳嗽。公公在“大跃进”的运动中，因抵制家里的小鱼船被当作“资本主义尾巴”割掉，气得跳脚打滚，碰到石轱辘，自伤了腰椎成了残疾。莲候就是这个原因接了公公捕鱼的班。她家的小船被生产队收为“公有”之后，船仍给金家使用，可每个月得上交生产队“承包费”，也叫管理费。换句话说，用本来是自家的船捕鱼，还得按人民公社的管理法则，给生产队“上税”。莲候家的日子本来就过得紧紧巴巴，“上税”之后，靠她捕鱼卖钱得来的零花钱就更少，一家人的日子也就更难熬了。

又过了两年，船的承包费涨价了，她家的日子过得更艰难。她给我送鱼，我家就给钱买。不过，她还是那样乐乐呵呵，再苦再累，她还是那个快乐的莲候，就像寺庙里的一尊笑佛。

莲候婆家人对她不好，尽管任劳任怨地干活，还是把她当下贱的童养媳看。婆婆早死了，靠她照顾两个病人。除了打鱼，她还得去生产队地里挣工分。她从来不在我面前说她命苦，我想，她心里一定比吃了黄连还要苦。可她还整天乐呵，喜欢跟老年人拉闲话，跟年轻人说说笑话，有时还逗小孩子玩。她是村里唯一把快乐传递给他人的好姑娘。有一回，莲候给我摆渡，从船舱里抓出一把茅针来给我。茅针，是茅草花的幼胚，肉色白白的，藏在大针一般叶芽的内里，剥了出来，是一根特粗的米线，很好吃。它长大了，就是茅草花。她说：“你尝尝，我拔的茅针很甜。”是的，很甜，吃着茅针觉得很温馨。是的，我有哥有妹，还就少了一个姐姐。有时她给我一把熟蚕豆，或者几颗熟花生或者老菱，有时给我一两颗“割人藤”的青果子，的确给了我馋嘴的快乐。

莲候最后一次给我摆渡，是我读大学二年级放假回家的时候。她头上戴了一根白布条。她说：“痨病鬼走了。”还没有等到与她圆房，他就死了。她停下手中的撑篙，她喃喃地说：“我命苦。”停了停，又说：“你也不知道怎么怜惜我。”听说痨病鬼死了，我愣住，不知怎么可怜她，只是在心里为她悲悯、凄然，连一句安慰她的话也说不出来。慢慢地，她脸唰地一下涨红，说：“你怎么不要我，你看我这身子，为你生几个宝宝，就不是个事。”她很快又平静下来，叹口气说：“我知道，你上了大学，眼角高了，眼里根本没有我们乡下的姑娘。”她慢慢撑起船，没有哭，反而笑起来：“当我没说啊！”还叮嘱一句：“别跟人乱说啊！”

后来，我再也不敢要她為我摆渡。我平生第一次听孙桥村的姑娘，勇敢地向我这样表白，而且还坦率地说出藏在心里的绝望。真的，我根本不知道她对我怀有如此纯真的情感，感动之后不知所措。我只能把她当作我的傻大姐，因为，离开孙桥村是我的渴望。

我听说，莲候后来与一个浙江人私奔到宁波做生意，真的实施了一次属于她“性自由”的叛逃。村里人一直怜悯她，对这件事几乎没人对她谴责，相反说她有反世俗的胆量与勇气，自己解放了自己。后来的日子，我相信她一定过得很幸福，因为她的人生，带着孙桥村老老少少怜爱与祝福。

人有克制不住的离家欲望，当他真的离开家乡，却又时时刻刻惦念着养育自己的那片热土。莲候的出走，在村里引起了极大的轰动，孙桥村人们的思想开始躁动起来，即使离不开孙桥村，很多人也愿意让自己的幽灵在城市里游荡。

三

我在《散文三章·小妹》中，写到会唱“新店山歌”的孙桥村歌手。我说，小妹特地请她名叫芳候的同学来，唱新店山歌给我听。我自上初中起就离开了老家，对这首劳动号子还没有很完整地听过。故而记忆犹新。

新店山歌，是新店镇的名片;会唱山歌的芳候，是孙桥村的名片。

她的名字有点俗，叫“芳”“英”“梅”

“萍”这类女孩与妇女的人太多了。但她是凭着新店山歌走出孙桥村的乡土歌手，就不俗了，并且由此创造了她自己不俗的人生。少男少女走出孙桥村，只有两条路。一条学而优则“走”的路，上了师范、大学，就有了正式的工作，自然也就离开了孙桥村。那时村里读师范学校、上大学的人很少。我被大学录取的时候，大队支书“爱才”，为了把我留在老家，录取通知书一到村公所，他就偷偷地将它藏匿起来;等不到录取通知，我就去母校查问，才知早已录取在扬州师院。凭学校开的一张证明去报到，才逃避大队支书的暗算。另一条路是当兵，多数人退伍回老家;不退伍的就留部队当军官，也就一辈子离开老家了。而芳候走的是没人再重复的第三条路。

芳候是我小妹的发小，而且是她小学的同班同学。小学毕业后，她就在家种地。在地里干活，我常常见她戴一顶草帽，站在地里割麦或者在稻田里除草，红扑扑的脸上，汗珠连连;干累了，她就站起来用脖子上的毛巾擦擦汗、喘口气;片刻之后，又弯下腰来继续劳作。有一次我路过，在水稻田里拔草的她。哇哇地叫喊起来。原来一只蚂蟥钻进了她的小腿的肉里。见状，我用手掌使劲地一拍，那蚂蟥就自己掉落出来。这个办法是跟我父学的，多少次我在水田里被蚂蟥叮咬，就用拍打的办法解决。芳候擦干了泪水，笑了一笑，像没事似的又拔草了。——这便是农村姑娘那种不怕苦累的一个写照。有多少乡下女孩，先是帮父帮娘，里里外外地干活，然后出嫁、生儿育女，多数人一辈子把汗水洒在孙桥村方圆百里的土地上，她们没有机缘离开这片养育她们的土地。在她们，一辈子任劳任怨，都无怨无悔地听命，但都想向孙桥村证明，她们心底里都有一颗自我表现、自我绽放的种子，即使是精神上的虚幻，也要向世界进行自我存在的证明。

让姑娘们大显身手的，是参加村里或我们顾茂乡（后称新店公社、新店镇）的文艺宣传队，上了用很多方桌子拼搭成的临时舞台，或在村里的大场上进行歌舞演出，这是她们自我表现的唯一机会。芳候就在其中。被县里管文艺宣传的有关人发现，让她进了县级文艺宣传队，专唱新店山歌。在县里出了名后，凭着金嗓子与一首山歌，她又被南通专区的宣传部门看中，升迁到了南通市。那个时候，南通专区正组织地区级的乌兰牧骑，她就被选上了。乌兰牧骑，1957年诞生在内蒙古自治区锡林郭勒盟苏尼特右旗。蒙语原意为“红色的嫩芽”，意为红色文化工作队，活跃于农村牧区间。1965年5月至1966年初，乌兰牧骑多少次在全国巡演，成了全国文艺宣传的一面旗帜，产生了巨大影响。于是，全国各地都纷纷仿效，搞起这样的宣传队，芳候就在这个节点上，幸运地改变她的人生。

前面提到的，小妹安排芳候特地为我唱山歌，是在小妹的养父母家里。夏天的一个上午，邻居们都下地干活去了，门口大场上只有我们三人自由自在地坐着聊天。那时，芳候已经到了乡里的宣传队了，因为来串门，自然把自己打扮一番。红色的上衫，配搭黑色的长裙，尤显出她的端庄大方，且显出几分文艺演员的气质，一改她在地里干活的村姑模样。小妹叫她清唱山歌，她就大大方方地开唱了起来。

她立即进入了演员的角色，坐着却仿佛站到了舞台上。听清唱与听配乐歌唱是两回事，清唱将芳候的音准和咬字的准确，进行了白描的呈现。她唱得特高，显示了音域的宽广;清脆的细嗓，又表现了音色的透亮与穿透力，听起来歌声宛若来自天籁，没有任何的矫作。这大概是割麦与割稻时劳动号子的本色，老家人收获时的欢快而又充满喜悦的激情，使号子本身自然充满了来自生活的真实。我认识了芳候唱歌的才华，只是觉得她这块玉，还未细细去琢磨，缺少的是圆润和声情并茂。芳候的好嗓子如果在今天绽放，如果再接受正规的音乐教育与训练，那会唱到星光大道的百姓舞台去，说不定也会大大地为孙桥村爆红，而名扬全国。

山歌，仿佛是从她身上冲我放出来的一颗炸弹，让我震撼！

她唱完之后，要我唱，我便唱了《绣红旗》，她知道我唱得并不好，但她还给我鼓励：“声音浑厚，唱得挺准。”我们聊天、唱歌，她给我温和的感觉，眼睛一直盯住我。我知道，她对我这位大学生充满羡慕，眼睛里流动着熠熠的神采。她，时时地理一理裙子，生怕露出她的腿来。她很自尊自恃，担心我会对她产生轻浮的误解，仿佛一点点的误解也不可以。

我小妹曾经撮合我俩，不跟我明说，而是暗暗地想着成人之美。“文革”开始之前的那个春节，我经过南通回老家，妹妹却特地从老家赶到南通来接我。明知我回家，兄妹俩就能很快见面，却偏要弯到南通来，岂不多此一举？我到了南通，她也不多说，径直把我带到芳候所待的“乌兰牧骑”艺术团。芳候和我们一起吃了晚饭，安排我住在男生集体宿舍。第二天还招待我们在食堂吃了午饭，米饭加五花虎皮肉。实质上这次见面，是乡亲之间的见面，拉些家常，妹妹笑着，她也随和地对我笑着，两人没有擦出火花。临别，她与我握握手。很多时候，女孩与我握手，多是用大拇指遮住掌心，伸出几个手指，是出于礼貌的那种浅浅的握。可她展开整个右手掌跟我满握，后来又把左掌心按在我手背上，脸上露出了温和甜美的笑。我当时觉得，她的两手在悄悄地说些什么，也许是一种期待。这是我生命中难以忘却的一个温馨的记忆。

又过了一些时日，芳候的哥哥到我家来，只是随便聊聊，问问我在学校的一些情況，也没有明说什么。我感觉，他是向我向我家人放出一个很友好、很期待的信号，可我从来没有跟我小妹和我父我娘表示谈与不谈的态度。我总觉得，小妹与芳候他哥，在背后暗暗地推动着我们的交往以至恋爱。不捅破这层窗纸，也就没有过两人独处的时间与空间，彼此也都没有燃烧对方的机会，也就没有后来期待发生的故事。我表现得并不主动，我家人也不提亲。论长相她很俊俏，说工作也还不错，就是学历只有小学毕业。我相信缘分。如果男方表示过明确态度，那就可能有好的故事。可女方不再加温，我也很难燃起激情。说到底，两者确实没有携手的缘分。

张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻的问一声：‘哦，你也在这里吗？”这些话，说的是一见钟情的偶然，说的是偶然中的缘分。有缘分，擦肩不过。没缘分，就擦肩而过。

后来，芳候“文革”中参观南京长江大桥的时候，偶遇现在的丈夫且一见钟情。而我那时在扬州，也偶遇我两个孩子的妈妈，几乎是在同时，也是一见钟情。一见钟情的“爱”，是偶然与唯一的;唯其偶然与唯一，常常成为人一生记忆的珍藏;唯其偶然，才会铭心;唯其偶然和唯一，爱才会永恒和美丽。后来，我与芳候在县城的街上、北京的公交车上相遇过，涌动的是满满的乡情。我想，都会在彼此的心里，掠过曾经有过“擦肩而过”的、暖暖的却有几分难忘的感觉。

前几年芳候从北京回来，听说我与老伴也回老家祭祖，也许还带着“几分难忘”，特地来我家看看我。正巧我在陪几位朋友打牌，彼此寒暄了几句，她就走了。她并不显老，还是年轻时那个矜持且带歌手气质的样子。孙桥村的人都忘不了她，她的演绎与宣传，将“新店山歌”变成了江苏省的“非物质遗产”，而得到传承。

我每每想起她，我心里常涌起的那次握手的感觉，是贝多芬《命运》交响曲第一乐章的《命运敲门》。

四

童养媳，是封建社会遗留下来的婚俗现象。共和国成立的最初几年，虽说这种领养童养媳的现象很少了，但早在新中国成立前领养的一些女孩后来慢慢长大，有的与指婚的男人成婚，也有的另嫁他人。李家舒候属于前者，后来也算个孙桥村的风云一时的人物。

舒候怪可怜。她生下来就被父母遗弃，放在那时无子女的王家门口，王家收养之后，养父母自家生了一个亲骨肉的妹妹，就送她到后来的婆家当了童养媳，无异于再次被遗弃。我娘在兄妹排行中是老五，长辈与同辈叫她“五儿姑娘”，小辈叫她“五妈妈”“五奶奶”。而舒候却叫我娘“五娘娘”，她太盼望有个亲娘疼她，我娘心善，就当自己又多了一个女儿。

舒候比我大六七岁，是我家河东的邻居，两家隔着一条小河，只要五分钟，绕过河尾土码头，就能互相抵达，还真算是近邻。远亲不如近邻，甚至比亲戚还要亲密。我家兄妹几个，还就真把她当成大姐姐了。可当面还叫她舒候。

她的小男人是李大大家的独子捷候。“土改”后不久，捷候与他的堂弟一起去当了兵。捷候三年后才从部队请了结婚假，与舒候完婚。用现在的时髦的说法，舒候成了新中国成立后村里最早的一位“军嫂”。完婚的酒桌上，一个村里的青年团支部书记喝醉了，众目睽睽之下，竟然搂住新娘子说：“捷候，我把舒候交给你啦！”这个举动与这句开玩笑的酒话，让捷候真以为新娘与他相好。他气得七窍生烟。三年不与舒候同房，三年没碰过她一次，他这算是对舒候的惩罚。

就是有一百张嘴，舒候也难以解说这无中生有的冤枉。

从此。人们的心目中，她成了不守妇道的荡妇。可我觉得，她是一个美丽而纯洁的少妇，而且是位很疼爱我们兄妹的好大姐。

三年自然灾害的时期，那是一次周六，我从县中步行四五十里路回家。我因太饿太累，还没到家就在土码头上昏过去了。那时，我父去了北大荒大哥那里躲灾去了，我哥转业时被动员去开发北大荒粮仓，就在那里成了家。刚巧那天我娘到公社集中学习去了。我醒来的时候，我躺在舒候的怀里，她婆婆用调羹在一口一口地喂我红糖水。我躺着舒候的床上，好像回到了儿时躺在我娘的怀里，觉得特别的温暖与甜蜜。从记事时候起，我觉得我最幸福的事，是我娘坐在被窝了，把我搂抱在她酥软的怀里，亲着我的脸，听她讲她的童年。这个时候，我感觉到舒候的鼻息在我脸上抚摸，像我娘的手在抚摸我。真像做梦似的，与她有如此第一次的亲密接触，当时就觉得她就是我娘。她又拿出豆饼与糯米粉掺和起来做的团子。我狼吞虎咽，觉得特别的香，是长时间饥饿之后那种填饱肚子时，嘴舌的感觉，比吃鱼、吃虾、吃鸡、吃猪肉还要香美。这种被饥饿夸张了地吃，是永远找不回来的滋味，直到现在，我再也没有体验过那般美好的感觉。

我家经常来远路的亲戚，留客人住，我娘就让我与哥妹去舒候家借宿。这种时候，她就表现出既是大姐、又似母亲的样子。夜里，她会悄悄地举着灯盏进我们的房间，看看我们是否睡好，帮着我们轻轻地掖好被子，或者轻轻地帮我们掖好蚊帐。每当我睁开眼睛看她，她总是温和地对我笑着，温柔地用手摸摸我脸，还用食指放在嘴上“嘘”一声，意思叫我与我哥继续睡觉，别醒了我哥的瞌睡。多少年后，我才懂她：她多么想做一位母亲，她想用对我们兄妹的关爱，来代偿她期望做妈妈的爱，来补偿她永远缺失的母爱与父爱。

舒候既然成了军嫂，包括我娘在内的村里的干部，就想把她培养、打造为“童养媳翻身做主人”的先进典型。加入青年团、参加文艺宣传队、到乡里当代表开会发言、当女民兵队长、评先进标兵等等，凡是出头露面的事都先考虑她。她很听话，积极地参与村里公众事业的活动。后来，她入了党;大跃进后，又当了生产队长。她天天带头领着社员下地干活，正如当时有人编顺口溜所说的，“村口有个大池塘，社员上工它照相，一年三百六十天，张张都有女队长”。她是新店公社近百个生产队长中唯一的女队长。

舒候这么努力的表现，她男人还是对她很不待见。只是有一回从部队回家探亲，才给了她一次做女人的机会。她以为她所以努力地做童养媳翻身的典型，是为了讨捷候的好，可他根本没有忘记婚宴上那位团支书给他戴绿帽子的“耻辱”。捷候所以给她生孩子的机会，仅仅是满足寡妇母亲的愿望，为李家留一个后代。果真这一次，舒候为李家生了一个男孩，满足了舒候做娘的愿望，感觉特别的幸福。她在儿子身上倾注自己全部的爱，来向自己的男人证明她对婚姻的忠诚。她满以为，从此可以理直气壮地做李家的儿媳，可以堂堂正正做捷候的女人。然而，捷候对她一如既往，明明当了营级军官就可以给她随军的机会，可他还是把她冷落在老家。这种冷落，无异于软刀子杀人。

舒候是不是故意报复捷候？是不是独守空房的寂寞实在难挨？这些，我都很不清楚。但我觉得，她在农村底层的干部圈子里，去做女强人的时候必须适者生存。有一次，一个邻生产队的副队长，居然在我家里当着我娘和我的面熊抱着她，放浪大笑，两只手还抓着她两个丰满的奶子随意揉动。舒候一点反抗的举动也没有，甚至听凭他调情，也不觉羞耻地笑着。我亲眼见到这一幕，只是目瞪口呆。还是我娘出来阻止，说：“不要闹，玩笑开得过火了。”事后我问我娘，怎么会开这样的玩笑。我娘说：“农村干部都这样嘻嘻哈哈，没个正形，他们都这样戏闹惯了。”

从此，大姐的纯洁形象，就在我心里慢慢变样也变味了。我听到关于舒候的闲言碎语也越来越多。制造闲言碎语的，是村里的光棍汉赵二种候。叫他“种候”，是因他养一头大公猪，走村串户给老母猪下种，靠这种营生过日子。他瞄上舒候的寡妇婆婆，就经常去她家跟半老的婆婆搭讪，所以许多传闻，就从他的口里制造且传播了开来。什么跟做厨子的三候睡过，什么跟从部队回家的堂叔子有过一腿，什么跟本队的会计不三不四，甚至连我与大哥也是她吃的“嫩草”了。还有，那个真帮舒候、被村里人简称为“大队副”的副业大队长，也成了议论中的一个人物。他出于义愤，两肋插刀，去教训给舒候散布绯闻的赵二种候，反被赵二种候打残了右腿。这个大队副，自然也被算作舒候的相好了。

传闻有时会变成真实的故事。我后来听说，舒候出于感动与感恩，与大队副真的有过那种事，她对他真的有过几次最亲密的报答。这个事瞒不住我娘，舒候跟我娘坦白说怀上了。我娘自然怜悯她，也就悄悄地帮她请了一个外地土郎中。事先郎中说明，用他的中草药方子堕胎后果是绝育，问舒候肯不肯。她亂急求医，哪顾得其他，当然满口答应。

事情未了，舒候最担心的事情最终还是发生了。她丈夫当兵的堂弟回来探亲，听赵二种候饶舌挑事，回部队后便把她与大队副的事告诉了捷候。捷候大怒，腐化军婚，这还了得，准备把副大队告上法庭。他回老家对舒候开诚布公：一是将腐化军婚的大队副告上法庭，让他受受三五年的牢狱之苦;二是马上离婚。舒候早对死亡了的婚姻失去了信心，自然选择了跟他离婚。捷候之所以同意选择离婚，是因为儿子长得太像他自己，不想给无辜的儿子造成更大的伤害。孙桥村的人说，捷候还算有一点点良心，再怎么狠心，还终究认了他的儿子。

舒候后来与同生产队的搭档会计结了婚。会计姓弓，叫才候。才候弟兄三个，家里很穷，找不到老婆。他看上了舒候，是因为找不到老婆。舒候之所以答应他，是因为招夫养子，并非真爱这个比她小了六七岁的男人。

我娘告诉我，要相信你舒候姐姐。她真没有那么多传闻中的男人;她只是感恩于副大队，才有了出轨之事。要不是副大队为他抱不平而残了腿，她才不会做那一件荒唐的事情。我娘还说：“坏事变好事，没有这档子事，她还不能跟捷候离婚，从此过上正常人的生活。”

我娘还说：那个赵二种候该死，还真的与舒候婆婆有那种破事。

我的舒候大姐，从此淡出了底层干部的圈子，不再担任队长之类的什么干部，再也用不着做军嫂的什么典型。她与那个才候过着平平淡淡的日子，应验了土郎中的话，真的没能再有孩子。她后来最响亮的行动，是把她的儿子跟他的继父姓，改姓为“弓”。她报复的不仅仅是捷候，她是为孙桥村的女权主义张目。当然，她绝不会知道，鼓吹人权自由的美国每年有50万妇女被强奸（参见《中国妇女在行动》，中国时代经济出版社2003年版，第146页）;当然，她也不知道，在非洲普遍对实施割去女性阴蒂、小阴唇甚至整个性器官的女孩“割礼”，残忍地消灭妇女的性快乐。她只是为自己作为一个女人，应该为自己的尊严，画出一点点生命的痕迹来;人性黑洞里放出了一点点的光亮，那是舒候。

我经常想：那个时候乡村女人真难，孙桥村的很多女人离幸福很远。

五

祥候他父闵长富的名字，孙桥村的人妇孺皆知，而且他还扬名了整个如东县，南通地区、江苏省的辖区曾流传一时他的故事。老婆、孩子都恨死他，我对他除了悲悯，还一直惊悸到今天。他差一点祸害到我娘和我的女儿。

长富聪明能干，真是孙桥村嘀嘀呱呱的能人。他只读过两年私塾，就识了好多字，毛笔字还写得蛮漂亮。他会给人刻私章。他还会搭自己家的房子，什么木工、瓦工、油漆工等活儿都会。说他坏，还真的坏不到哪里去。他就是爱掰理，掰出他的歪歪理，你还就说不过他。穷困，让他斤斤计较，属于太会算计的那种。譬如说，村干部、邻居、亲戚请他刻章，必须收费。长富算起来，是我远房表亲的老兄，跟我平辈。沾了亲，就跟我家走得近些。但给我娘、我父刻两个名章，他也毫不客气地收了两毛钱。

他是个“漏斗户主”，是高晓声笔下陈奂生的“孙桥村”版。二十世纪五六十年代，是孙桥村的饥馑时代。大家都穷，可他家更穷。老婆生了两个男孩、两个女孩，吃起饭来，个个肚子都是“漏斗”，尤其他和两个儿子，吃起来三碗不丢、四碗不饱。他家口粮总是不够，常年喝粥，吃顿干饭，就是全家最奢侈的享受了。正因为如此，生产队不得不给他家开恩，常常发点救济粮。长富与陈奂生不同的是，他通常不借钱借粮，如果借了，总会想办法还，绝不赖账。他有个常年“做小工”的副业。人家造房子他就去当小工，在主家吃饭，省了家里的粮食，还能够拿到贴补家用的工钱。说到底，他是勤劳养家的男子汉。

长富也还注意友情。只要我到他家坐坐聊聊，他总会热情待我。什么香瓜、甜高粱、煮玉米、芋头仔等，都会拿出来叫你品尝。有一次夜里有事去了他家，他居然热了一壶米酒，端出一盘冻鱼来，跟我喝酒聊天。两碗酒下肚，话就多了。他说，他在抗战期间要去参加新四军，硬被他娘拦住。否则，也是拿高工资的部队首长了。他说，在战场上他不怕死的，怕死的倒会没命，不怕死的会当英雄。他说的是“如果”，可我相信，他这个没魂大胆、有一股闯劲的家伙，当年如果去当兵，恐怕也是“抗战”级的老干部，就不会过脸朝黄土背朝天的日子了。

就这么艰难地过平凡日子，他还是宿命的背运，灾难还是不断降临到他家人的头上。

大女儿祥候长大了，还没出嫁就来了祸事。祥候遗传了她娘她父的优点，到十七八岁，就把姑娘的风韵演绎得十分的抢眼。这不能不让小伙子和男人们遇见她时，停下脚步搭讪几句，色眯眯地多看她几眼，或者想入非非。不该发生的事情终于发生了。她在生产队的大场上看场，被一个小伙子强奸。那个强奸犯得手就溜了，可祥候被糟蹋得鲜血淋漓，幸好遇见过路的好人通知长富，及时送她到医院救治，缝合了十几针，才止住了流血。长富气得像发疯的狮子，两眼充血，暴跳如雷，磨刀霍霍，发誓要把那个害女儿的家伙砍了。祥候她娘哭得死去活来，跪地阻止长富，说：“千万不能啊，你杀人就得偿命，我们一家人还怎么过？”长富又想去公社里告发，她老婆又死死阻止：“不能啊不能，你告了，我们一家人就再也吃不到救济（粮）了！”长富家的人知道，那人是邻村一个村干部的弟弟，邻村的干部也得罪不得，干部之间都是互帮的兄弟。权力有时会变成恶魔，可以让你生，也可以让你死。长富顾及大女儿的名声，顾及一家人“吃救济”的恩惠，也就忍气吞声，把这件事连同仇恨，永远烂在肚子里了。

长富的麻烦不断。二姑娘凤候未婚先孕七个月，才匆匆忙忙领证与办了婚宴，想让孩子平平安安地生下来。大队干部认为她没有做生宝宝的计划。那时计划生育抓得很紧，生宝宝必须按户头、按年份事先排定，否则，怀了就必须人工流产。长富跟大队、公社管计划生育的干部硬顶，他的歪歪理怎么也不顶用。他们一定要凤候水囊引产手术。两方面争执不下，长富坚持不肯让步，于是大队强制地给他办了“计划生育学习班”，吃住都在大队部，不让他回家。另一方面，把凤候强制送去医院，做了引产手术，把一个胎儿活活地害死。凤候做完了手术，才把长富送回家。这个时候，干部给他戴上大红花，敲锣打鼓地为他庆祝。他欲哭无泪，“文革”的变戏法，使他忽然变成了计划生育的先进模范。也难怪大队、公社的干部这么对他和他的二女儿这么强制，因为北京的一位大人物的夫人，就在如东县蹲点抓计划生育。所以，如东县也就必须成为全国的先进典型。长富也必须成为先进的“模范”。

长富的“模范”事件之后，又一次灾难接踵而来。这回是他自己酿成的“河豚油”的灭顶之灾。

我写到这件往事的时候，就想起二十世纪三十年代王任叔（巴人）写的一篇精短小说《河豚子》。那个农民因连遭三年的饥荒，一家人揭不开锅，就弄到一篮子的河豚子，让老婆孩子烧煮了先吃。他怕看到他们临死的惨状，就借故離家。等他在外面溜达半天再回到家时，一家人等着他开吃。就这样，全家人一起吃了，全都安然无恙。原因是等男主人回家，河豚子烧煮的时间太久，剧毒早已蒸发殆尽。生不如死，却求死不能。可长富一家人没有这么幸运。

他老婆过五十岁生日，他大早去供销社买菜。那时，一位男售货员，在一堆海鱼中发现了一条特大的河豚。杀后留下鱼肉，将肚子里近一斤重的鱼油等内脏，随便扔在供销社前面的河边。长富见了，就把鱼油拾了回家，用来下面条和做菜吃。他请了丈人丈母、祥候夫妻，还请了我娘及我三岁的女儿敏子。说来也巧，午饭前我家来了一位远房亲戚，我娘就不得不回家招待客人。长富夫妇一定要留下我女儿吃饭，我娘也同意了。可到吃饭的时候，敏子哭闹想要奶奶，怎么也哄不住，就让她一个人跑回了家。

也就在敏子跑回家的一个小时之后，大路上几个人抬着长富和他的两个儿子，火急火燎地送往公社医院。长富一路上喊“冤枉啊”“救命啊”，惨剧就忽然发生了。整个孙桥村在哭泣，所在的新店公社，岔河区在轰动，一个心惊肉跳的消息传开了！闵家误食河豚油，当场死了老丈人、大女婿，长富没到医院就咽了气。两个儿子经抢救保住了命。受到河豚毒性的伤害，大儿子变得木讷迟钝，后来没能找到老婆。二儿子歪了脖子，肩膀也变得右高左低;他还不错，后来还有姑娘愿意嫁给他。事件发生之后，县里发了红头文件，警告渔业生产与销售部门，并警告全县人民远离河豚，“喊冤枉”的长富成了反面教材，而被人们口诛笔伐。爱占小便宜的长富固然有罪，死有余辜。而那个供销社售货员却无罪，一直没有对他有任何的惩处。他明明知道，河豚的内脏剧毒，为什么随便乱扔？为什么看见长富拾走，不严加阻止？他才是原罪。据说，他是邻公社人氏，凭着上了中等专科学校而在外地一个城市工作;还没结婚就当了“右派”，当“右派”的原因，是说了句“家乡人快饿死了”的大实话。后来他被发落回原籍。我见过他几次，他沉默寡言，感觉他有一双猫似的绿莹莹的眼睛，老让我感觉那眼睛的魔幻：他正面看你的时候，其实在看别人;他看别人的时候，其实正在盯住你。

当我与孩子妈在扬州得知长富的惨剧，如雷轰顶，心惊肉跳。我庆幸，上帝在冥冥中护佑着我娘和我的女儿！孩子妈说：“敏子是自己救了自己！”孩子妈无意中说出了一个真理：每个人生活在世界上，都得自己救自己。

我悲悯祥候，被人强奸之后，好不容易找到了一个如意的郎君，却又成了一个年轻的寡妇。人生的道路上总是充满了苦与泪，而劳动者更见苦泪。我伤感，无知比偏见更可怕，长富脑子的一时糊涂，祸害了自家的死者与生者。我问苍天：他怎么就成就了自己一路喊“救命”与“冤枉”的人生？ 听说过了几年，祥候又嫁了人，过得挺好。冥国的长富看到女儿的春天了吗？

孙桥村的时来运转，开始于那场十年浩劫的终结。从此，村里茅草屋渐渐匿迹，那一栋栋楼房鳞次栉比地盖了起来。磨难与幸福，毕竟是一个钱币的两面。

责任编辑.许泽红