羊群过境

弋舟

这种时候，一个乐观的父亲会让人气馁。他不知道，当他在卫生间冲澡时，我会贴过去，支起耳朵，会调动记忆的库存，竭力将他喉咙里哼出的声调碎片拼凑成完整的旋律。还好，我拼出来了，《张三的歌》。一首不折不扣的老歌。但它肯定没父亲老，记忆无误的话，它流行在我的少年时代。那时候，对于父亲和我，它都算是新歌。这歌我都有年头没听过了，否则脑子里也不会在扒拉它时仿佛飘满了蛛网和灰絮。现在，父亲一边洗澡，一边哼哼。老歌新唱，或者新歌老唱，总之是有些拧巴——尤其在这种时候。

谁都知道，这种时候，是怎样的时候。至少，我觉得它是不太适合哼哼老歌的时候。

两个多月前，我从北京回来和父亲一起过春节。那时候，差强人意，我还算得上是一个对生活有所把握的男人，说是踌躇满志，也不算太过分。没人能料到，却劈头撞到了此生最漫长的假期。困在父亲身边一个半月的时候，我告诉了父亲：如今我已经成了单身男人。我对父亲坦白道：有朝一日，当我返回北京时，我就要独居了，公司给我找好了一套不错的公寓。父亲一下没听明白我话里的意思，或者他的心思压根不在我这儿，我进一步解释之后，他才恍然大悟地说：

“噢，离婚了呗。”

那一刻，电视开着，屏幕上尽是从头裹到脚的人。两相映照，我重新成了单身男人这种事儿，可不就是——“噢，离婚了呗。”微不足道，和世界遇到的麻烦相比，实在微不足道。

“这么说，你小子对我撒了个谎，”父亲挤挤眼睛说，“不过没事儿。”

他真大度啊。也不知道是在说我对他撒谎没事儿，还是在说“噢，离婚了呗”没事儿。他这么大度，对我，却成为了事儿。那就是，我感觉他很强，而我很弱。他的乐观，对我构成了挤压，并且，这个挤压现在看上去遥遥无期，所以我对摆脱的那一天，用了“有朝一日”来想象。

“孩子和刘珂去桂林玩儿了，我回来陪你过节。”这是我对父亲撒的那个谎。

重新成为单身男人这个事实，我是没打算跟他撒谎的，没必要，离婚在什么时候都不算什么好事，但在三个月前，却也不会让人觉得生活将因之天翻地覆。那时候的世界，道路是曲折的，前途是光明的。我不过是想将如实相告的时间延宕一下，好让父亲度过“一个祥和的春节”。但我哪儿能知道，时间并不掌握在我的手里，仿佛游戏机的开关，任由我来启动或者暂停。而且，现在我也知道了，某些被我们视为紧要的真相，原来压根也没那么紧要。世界的麻烦给我们带来了麻烦，却也覆盖了我们的麻烦。

一度，连我自己对自己的那点儿麻烦都不怎么惦记了。然而两个多月后的现在，我感到心里有颗不安的种子正在抽枝发芽，开始伸张它的爪牙。既往的感受与认知，重新复盘，都有了不同的滋味。最为显著的是，我开始想念刘珂，更为剧烈地开始想念儿子。这让我觉得自己很无力并且很无能。

这种情绪，在一个洗澡时都兴致盎然的父亲面前，就成了煎熬。天哪，他居然还能天天骑着电动车出门，行动力饱满得让人嫉妒;他居然还能一边洗澡一边哼哼，哼哼的居然还是《张三的歌》。我都快四十岁了，却一点儿硬汉的影子都没有，相较眼前这位老歌新唱的父亲，他的够劲儿，让我简直就像是一个茫然无措的婴儿。

我得重新找回点儿什么。即便是妄念，也得让自己再次去试着摸索“游戏机的开关”，试着重新回到那种对世界有所把握的中年男人的自尊中去。这对世界不重要，对我很重要。我还有个未成年的儿子，我也想当我老了的时候，面对麻烦的世界，也能在儿子面前哼哼《张三的歌》。

可谓灵机一动，隔着卫生间的门，我对父亲说出了一个建议。我说，爸，咱们去趟甘南吧，省内交通现在没问题了，高速公路已经开放了。本来，这只是一个偶发的念头，但说着说着，却唤醒了我那中年男人深谋远虑的自信感。那就像一个老司机重新握住了方向盘的感觉。建议什么并不重要，重要的是，这种能够再度对生活给出“建议”、运筹帷幄似的决断力，让人来电。我兴奋地告诉父亲：自驾，即便春寒料峭，可毕竟也是春光，一路高山峡谷，造物万千，是时候让我们的心胸为之一阔啦！

父亲还在哼哼他的，和著水声，都有点儿不太像是《张三的歌》了。

我对着卫生间的门自说自话，憧憬着将要重新夺回点儿什么，如同一个老司机般的再度上路，决定一趟出行，左右自己的父亲，规划自己与他人的方向。我说，你看，我在甘南有朋友，路上遇到什么麻烦的话，解决起来也不是事儿;从兰州启程，一路向着西南进发，拉卜楞寺和郎木寺在等待我们，雪山草地在等待我们，兴之所至，我们尽可以一头闯进四川，白龙江的对岸，就是九寨沟……这么口若悬河地说着，站在卫生间外的我，真的仿佛是在诉说着自由，仿佛借由掌握着的人间关系或者地理知识，就能佐证出自己的价值。

“羊肉好，”父亲回了一声，“甘南的羊肉好。”

“对！甘南的羊肉好，让我们去吃个够！”

“不缺羊，我们不缺羊，蒙古国人民捐了我们三万只呢。”父亲快乐地说。

这事儿我知道，刚刚在手机上刷屏才看过相关的消息，说是那三万只羊正在友邦牧民的悉心照料下加紧“贴春膘”。

可这个睦邻友好的消息，跟我现在所说的，有什么关系呢？费了些心思，我才理清楚一些头绪。我想，父亲的逻辑大约是：甘南的羊肉好吃，但现在我们不缺羊，所以——甘南，就不用去了呗。这就像“噢，离婚了呗”一样，举重若轻，有股顺理成章的云淡风轻劲儿。

我回到自己的卧室，摸黑钻进被窝。这么多日子无所事事，人却感到精疲力竭。黑暗中，风吹草低，我想象“三万只”这样规模的羊群，正漫山遍野地涌上甘南高原的地平线。我当然知道，自蒙古国而来的羊群焉能从甘南入境？但那种地理知识拥有者的自以为是，此刻毫无意义。我只能，也甘愿，在黑暗里眺望羊群与高原。至于它们应该从哪儿入境，真的一点也不重要了。

昨天下午，我正给一盒龙虾解冻，公司分管人事的副总打电话跟我说：“没那么糟糕，下半年海南归你。”

夜里九点多钟，父亲背着琴盒回来了。他好像还喝了点儿酒，进门后就钻进卫生间去冲澡，随后，《张三的歌》再次响起。

我小心翼翼地贴在卫生间门外问他吃饭没有。

“吃过了，以后我回来晚你别等我。”他说。

“你至少得给我打个电话吧。”我说。

“我又不是小孩子，你别瞎操心。”父亲的声音听不出有什么异常，他接着说，“还有啊，清明节给你妈扫墓的事你也别操心，我都计划好了，陵园关闭，我们可以在天台上遥祭一下。”

是的，他都计划好了。我有半天不知道怎么应答，渐渐意识到自己已然陷入到了确凿的困境之中。这个困境，与父亲无关。下午那会儿，公司的管理群发布消息，公示了第一批裁员名单。尽管我不在这个名单之上，但毫无疑问，这是一个不祥的信号。只是我那会儿居然听之任之，直到被父亲再次拒绝的这一刻，才回味出了严肃的危机。

“有事你跟我說，不用跑到学校去啊。”父亲哼着歌，间隔着说出一句。

“她答应过我保密的！”过了很久，我才颤声说出话，感到自己像被整个世界背叛了似的。

“别这么孩子气，保什么密嘛，她跟我熟还是跟你熟呀？”父亲十拿九稳地说着，肩膀上搭着一条毛巾从卫生间出来了。

他可能也没做好和我劈面遭遇的准备，慌忙用手去遮挡赤裸的下身。这的确很尴尬，我也记不清了，我们父子有多久未曾赤裸相见。

“爸，我得跟你说说。”我一边转身走开一边说。

父亲也转身返回了卫生间，是一个和我彼此回避的运动轨迹。

“行，你泡壶茶，我们边喝边聊。”他说。

起初我真的走到客厅去泡茶了，但走到茶几前时，我发现自己一点儿也不想按父亲说的去做。我不想再跟他说一遍高原风物，当然也不想再听他跟我说一遍生活运算法。此刻，我放弃一切角色，无论是做个父亲还是做个儿子。

我爬到了天台上，迎着夜风站了会儿。这里我上来过许多次，从没像现在这样靠近过楼体的边缘。熟悉我的人都知道我恐高，但他们都没我知道我到底有多恐高。童年时，父亲带我穿越华山的百尺峡，我腾云驾雾一般地过去了，让他见证了我的恐惧，但我没告诉他，我都被吓尿了。这会儿，我走到了天台的边缘，探头向下一望，有如看到黑漆漆的深渊。

这栋楼并不是特别高，是那种只有七层的洋房，但是于我而言，超过两米，七层跟七十层没什么区别。矮矮的水泥护栏之外，楼体原来还伸出了大约有半米多的雨檐。小区里一片岑寂，但我分明听到了咆哮之声，那来自天际的声息，无外乎，还是怂恿我去做一个勇敢的人。

是啊，除了鼓足勇气，你还能怎样呢？

我目测了一下雨檐的长度，从我所在的位置，到下一个转折处，大致有十五六米的距离，这应该就是家里客厅的纵深。不算长，和漫长而狭窄的人生畏途相比，它不算长。我想，我现在需要克服的，不过就是这样的一段距离。

那么，有什么好说的呢？我抬脚跨过了天台的水泥护栏。不用说，我的腿完全软掉了，于是只能四肢着地，匍匐着，趴在了悬空的雨檐上。一瞬间，我在夜空中看到了昔日的儿子，那日，在我的威逼利诱之下，他在贵州深山里的索桥上，就是这样爬过了他的至暗时刻。和我小时候一样，儿子也吓尿了，为此，刘珂和我发生了激烈的争吵。那时候，关于怎样教育儿子，关于生活的性质，关于人该如何在这世上不屈不挠，我们之间有着巨大的分歧。此刻，我想，刘珂也许是对的。

春夜的风是软的，我在黑暗的天空爬行。爬过十五六米之后，没准，我就能焕然一新，成为一个真正刚健的人。闭着眼睛，向前一寸一寸蠕动，渐渐地，软风变硬，我的脑海浮现出辽远的幻觉，我真的看到了，本来，那如同一个巨大负数一般空洞的前方，那像皮子被鞣制过了一般的锈色夜空，开始泛出沉着的普蓝，在那普蓝色的天边，苍穹之下，高原的地平线上正有滚滚的羊群无声地越境而来。

责任编辑.李倩倩