论乔叶小说叙事时限中生命常态

欧阳蒙 欧阳宁

摘 要：河南焦作女作家乔叶的中篇小说《最慢的是活着》中“慢”的叙述笔调使整篇小说弥漫着温存的烟火气。文章从日常生活的常态化叙事中探讨了生命的复杂、延续与承载着的中原文化精神。

关键词：乔叶;叙事时限;生活;中原精神

河南焦作女作家乔叶在艺术空间上不断创新与开拓，其笔下的中原人民喜怒哀乐故事，为“文学豫军”崛起注入新的活力。2010年其中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖，真正表达了自由与严肃的审美品质。这篇小说以传统农村妇女的一生，记录了日常的嘈杂、卑微与欲求。但在乔叶笔下的祖母，全面呈现了乡村妇女的苦难、温情的生存状态，表达了乔叶对女性生命价值的尊重与反思，并探讨了都市与乡村、传统与现代、男性与女性等之间的复杂关系。值得关注的是乔叶小说的叙述风格，以往启蒙犀利的笔触不同，乔叶的小说“慢”的叙述笔调使整篇小说弥漫着温存的烟火气。叙述节奏的延宕、叙述时限的缓慢从而使乔叶的小说有了冲淡风格和散文化倾向。小说以祖母生活时间顺序来组织结构，近似拖沓的叙事笔调，在迟缓的讲述中调和着乔叶酣畅细腻的情感体验。

一、 “慢”中展现生活常态

在小说的授奖辞中，“《最慢的是活着》透过奶奶漫长坚韧的一生，深情而饱满地展现了中华文化的家族伦理形态和潜在的人性之美。祖母和孙女之间的心理对峙和化仇为爱，构成了小说奇特的张力;如怨如慕的绵绵叙述，让人沉浸于对民族精神承传的无尽回味中。”其中“绵绵叙述”是指叙述节奏的“慢”，更是指现实生活的“慢”，日常生活的常态化叙事中呈现生命的复杂、延续与承载，生活的细枝末叶增强了作品丰富深刻的意义。

乔叶善于在“慢”的日常生活里，挖掘真实生命存在形态。生活不管矛盾多么激烈，但是高潮一旦过去，日子总会归于忙碌的流水账，而这种平淡的日常是更难对付的，是更能体现真正的挣扎——日常情态中人的精神自救。“慢”意指着在舒徐的时间流动中，人的形形色色的生命特质与生活积累。“慢”也指苦难所赠予的创伤性体验，生命因充溢着痛楚更显冗长，也显得坚硬无比。生活在“慢”中逐渐超越了隔阂走向皈依，因为每一个人们都会以迂缓的节奏淡化苦难，抹平人与人之间的沟壑，因而生活也更显绵密。“慢”以其持久的耐力让生活更加和谐，这是“活着”的缓慢，也是“活着”的精彩。

二、 “慢”中化解日常苦难

时间缓慢推演进程中生命之间由冲撞逐渐走向和谐。“慢”打磨着二妞与祖母原有的锋芒，当亲人们逐渐离开，缓慢日子里亲情也变得弥足珍贵，她们在“慢”中获得了平静，兮兮相惜、相互扶持。面对独子的离世，祖母出人意料的平静，“我们从医院回来，她也不问，一个字儿都不問。……她也只是静静地听着，最多只答应一声：‘噢。父亲的遗体回家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的时候，她才猛然掀开了西里间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声：‘我的小胜啊——”她们面对家庭支柱的逝去时，并没有温暖的抚慰，而是“即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。”两个倔强执拗的祖孙俩用一种坚硬的方式来相互慰藉。她们在“慢”中遗忘，成了坚不可摧地化解痛苦的力量。

面对孙女的任性叛逆，奶奶宁愿不让大宝为其跑关系而选择留在身边，却以“不留一个，有个病的灾的去指靠谁”养老借口来掩盖对二妞的忧虑与牵挂。二妞在同祖母的争执中明白什么是真正的委屈，什么是宠爱与反感，从而使她为人处事都谨慎细心，这是祖母给予最好的成长礼物。二妞堕胎之后，祖母莫不吱声地端来了一碗红糖鸡蛋水;二妞回家时经常带一些谄媚男人，祖母考虑二妞名声竭力劝阻。婚姻悲剧让她洞察家庭与婚姻的实质——“心寡”;她对待孙女择偶也严格“筛选”，去打对方的家世，问得清清白白，为孙女下半生幸福所牵挂操劳。二妞出嫁的时候，她操劳费心准备嫁妆，龙凤呈祥的丝缎面被，鸳鸯戏水绣花枕套，双喜印底的搪瓷脸盆……生活用品系上了红绳。而在出嫁之后，二妞也成了奶奶唯一的安慰，她在孙子和孙媳妇间的家庭琐事中谨慎处事，忍受“串亲戚”的牢骚与白眼。只有在孙女面前才有长辈的身份，能够获得理解与认同，觉得自己是体面的。二妞与祖母略带碰撞的亲情关系，经历了几十年的光阴纠葛与岁月淘洗，开始相互认同并达到了空前的亲密，她们甚至相互坦白女性之间隐秘、羞涩的情感经验。二妞在自我审视中最终在精神和灵魂深处与祖母相互契合，进行着自我的建构与追寻。她在许多事情上都可以感受到祖母的存在，“在生命的感觉上，我却仿佛离她越来越近。……她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及”，她甚至经常以祖母行为标准来鄙夷挥霍无节制、倚老卖老的老人，嫉妒神情自得、生活优越的老人。

三、 “慢”中蕴含中原精神

黄河中下游地区的精神文化是自力更生，无私奉献、求实作风，也有平凡中的追求、平常中的责任的河南精神，还有吃苦耐劳、自强不息的愚公移山精神。这些朴实无华的中原文化正是乔叶小说的精髓。在她笔下底层中原儿女悲欢离合的故事和中原大地的各种变迁，表达了她对生命和人生意义深沉的思辨和探索。营造了温情独特、充满地域性的审美空间。在本篇小说中乔叶笔下生活苦难的渲染显得异常“慢”与“淡”，祖母的隐忍、牺牲、淳厚、朴素的品质，是中原大地上充满温度的颜色。“祖母”隐喻着“家”之根、“文化”之根，甚至是当今时代人们赖以生存之根。而现代化都市文化娱乐观念却曲解“祖母”文化的精髓，赋予商业化的消费文化含义，成为怀旧情绪的代言品牌，失去了其深邃淳朴的本色。

乔叶，中原大地上长大的一名70后作家，她用温情不失理性、富有哲理的笔致，表达着中原文化的独特魅力和中原乡土文化气息。小说中祖母般温暖厚重、坚硬无比的生存智慧与传统经验，抚慰着彼此不安的灵魂。人的生命价值不是物质财富等身外事，而是亲人的骨肉深情。活着，就有各种活法：有随遇而安的坚守，有顺从屈服的坦然。祖母的活法儿具有普遍的世俗意义，也就是一个实实在在的生活群体、一个韧性、善良、挣扎、粗糙的底层的活法。

参考文献：

[1]乔叶.最慢的是活着[M].杭州：浙江文艺出版社，2011.

作者简介：

欧阳蒙，欧阳宁，河南省周口市，周口技师学院。