悦读

周晓枫

1

我怀疑，对写作者来说，书店是世界上最令他意乱情迷又垂头丧气的地方。

书店折叠时空。从远古天地的洪荒，到未来宇宙的神秘。从热烈的赤道，到旷寒的极地。从最小的物质单位夸克，到最大的生命个体鲸鱼。从人的情感，到神的法则。从零点一秒，到一千零一夜，再到亿万斯年。每本书都是一道打开的幻门，我们的身体无法栖居其间，但心思畅游，我们得以体验魔术般的奇迹与奇迹般的自由。这才是立即兑现的穿越，是妙趣横生的cosplay，我们可以英雄驰骋疆场，可以神仙逍遥江湖，甚至体验花的一生、兽的一生、矿物质的一生。何须羡慕孙悟空七十二变？我们可以七百二十变、七千二百变、七万二千变……经历秘密而丰富、从有限向无限的演变。通过阅读，我们得以进入万花筒的魔法世界。身体像最缓慢的植物一样安静，头脑像最狂野的动物一样奔行。我们就这样，以文字抵达理解意义的远方。

逛书店，让我心花怒放;逛着逛着，又自惭形秽。翻翻别人的作品，写得真好。千军万马，排山倒海。炼丹一样炼字，每个字都包浆了，光泽养润。文风蕴藉，偶有滞涩之处，亦存枯笔之妙。好诗！让人狂喜、沉默、肝肠寸断，好诗人简直就是活着的日常的神明。出色的画面还原感，使鱼的鳞彩、鸟的羽光几乎目力可视，写海浪，让我的脚尖几乎触到卷挟着泡沫和散沙的浪涌。他们的想象无往不至，他们的语言如同魔咒。仰望那么多大师，惊叹那么多天才……我鸡立鹤群、难望项背，自己就像个对比之下的笑话。我会由此怀疑自己写作的意义和价值，并被席卷而来的虚无感淹没。

写作者爱恨交织，恰恰是书店的魅力所在。

峰峦如聚、波涛如怒，高山大海难道不是因为既美又令人恐惧，才堪称伟大？书山有径，学海无涯——书店是桃花源，也是一条始终敞开的勇气之路。

2

阅读是一种头脑的健身运动，它和体育锻炼一样，有人天生喜欢，有人开始阶段需要外力或自我压迫，才能逐渐养成习惯，然后才能变习惯为爱好。

了解知识和技能的方式，有些是由外向内的强行的观念灌输;主动阅读是由内向外的，出自爱好者心甘情愿的选择——所以有些教育的面目是严厉的，甚至狰狞，它包括难度和惩罚;而阅读往往伴随享受，以及由认同感带来的私密的快乐。

如果说学习说话，是寻找与世界交流的方式;掌握阅读，就是找到与内心交流的方式。看不清世界的时候，我们会在视力不佳的沮丧里;而看不清自己，不是同样沦入盲人般的命运吗？本雅明说：“幸福，就是不受惊扰地进入自己的内心深处。”他所描述的状态，和阅读非常相似。阅读教育，意味学习一种获取幸福的日常方式。

何况，有些技能掌握起来是暂时的，且容易过时。比如我的邻居年轻时勤学苦练，成了非常有名的珠算大王，后来算盘不再被使用，他的技能也随之陪葬，包括为此消耗的大量时间和精力。阅读不一样，无论什么年龄和行业，它是永远不会丧失功用的法宝。

所以，从小养成阅读习惯，是父母给予孩子一生最为重要的礼物。阅读不仅培养气质，还培养观察力和耐心，可以巩固记忆，增加见识，丰富情感。学习理解自己、他人和世界，学习接受孤独如同接受安慰，学习想象和创造并使之成为奇迹……阅读，使孩子获得终生信赖的朋友和始终陪伴的家人。

3

孩子需要童话，正如成人需要梦想——梦想并非奢侈品，而是必需品。

一个逛书店的妈妈跟我交流：“孩子喜欢读童话，可他问那个世界是不是真的，我不知道怎么回答，怕孩子傷心。”

所谓真实的世界，有些看得到，有些是看不到的。比如一个孩子想画画，虽然他不说出来没人知道，但这依然是一个真实的想法，你不能说它不存在。写作，就是在描述头脑中存在的真实世界。如果我们只承认可以在现实中呈现的部分，否认在现实中不可呈现的部分，等于把所有人都认定为植物人，认定他们不存在肉体之外的精神世界。

童话，是每个人小时候接触最多、长大以后几乎不再涉及的文体。当一个人不再相信会说话的植物和会做游戏的动物，童话的魔力似乎就解除了。然而，原初的天真和大胆的想象藏在童话里，它们对儿童的启迪与教育，重要到难以替代。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中说：“诗意地理解生活，理解我们周围的一切，是我们从童年时代得到的最可贵的礼物。要是一个人在成年之后的漫长岁月中，没有丢失这件礼物，那么他就是个作家。”

童话看似无用，因为充满天真烂漫的想象。然而，一个人如果始终只接受现实中可以看得见和有用的部分，他容易急功近利;当浪漫主义和理想主义色彩在一个人的内心消失殆尽，他的灵魂也会被侵蚀得千疮百孔，甚至对现实中的美也视若无睹……就像离书太近，眼睛紧紧贴在纸页上，是什么字也看不到的。诗人说：“那些让我放弃梦想的人，就像让我用一条腿来走路。”梦想是对现实有效的支撑，毫无梦想的现实会失去基础的平衡;如果没有候鸟般的志存高远，我们容易匍匐在地，或者混迹泥潭。

读童话的孩子不必失望。每个文字都是一颗安静却从未死去的种粒，童话般，酝酿着汹涌的花期。并未欺骗，只要耐心等待和灌溉，奇迹会像春天一样如期而至。

4

有的中年朋友抱怨，自己读书少。年少不懂事，或由于家境条件所限，总之，蹉跎了岁月;等到想读书了，事情多，体力和记性都下降得厉害，读了也像没读，了无痕迹。

“一日之计在于晨，一年之计在于春。”我们当初听来，只是过耳而不入心的一句告诫，没有以此类推，明白“一生之计在年少”。

什么季节做什么事情，年少就得读书和学习，就得勤恳播种。每个孩子都难免浪费时间，浪费时间的确很爽，但若想与众不同，需提前付出，唯此自己遭受的罪与苦才有回报。假设你给自己的心理暗示是：我还小，我再长长身体，以后再播种，可不可以？当然，小孩子觉醒得晚。然而，等到年纪大了再省悟，相当于秋天才开始播种，付出的劳动强度更大。因为天冷了，土地冻了。秋天播种的庄稼也有成活机会，不过收成，只有春天播种人的十分之一，甚至更少。每个人都要为自己的选择买单——因为曾经纵容自己，就得坦然接受这样的命运和结果。

中年人的未来和过去一样长。每个今天，相对于晚年来说都算年少;何况，与那些长寿动物相比，人类中的老人也是孩子。所以，读书这种事，读了总比没读好。就像中老年人的营养吸收能力差了，新陈代谢慢了，可饭，多少总是要吃的。

无论何时开始，只要沉浸在阅读里，我们就被赋予不同。正如司汤达描述的：“在萨尔茨堡的盐矿，人们将一根冬日脱叶的树枝扔进盐矿荒凉的底层;两三个月之后，再将它捡出来，树枝上布满了闪闪发光的结晶;跟山雀爪子一般大小的最细小的嫩枝，被数不清的钻石点缀得光彩夺目，熠熠发光;原来的树枝已辨认不出来了。”无论老枝或者幼枝，只要怀有耐心，知识会慢慢装饰，把你变为更加闪耀的自己。

5

好吧，我承认，自己正是那个令人遗憾的迟悟者。我读书缺乏体系，盲区甚多，尤其中国文化传统这块，基本空白。就像我不懂笔墨纸砚，书法上连基础的判断力都没有，写不出一个漂亮的签名。我对诺贝尔文学奖、布克文学奖、普利策文学奖、龚古尔文学奖等获奖书籍，有着稍后但约等于同步的追踪，在阅读视野上似乎是全球化的，但对中国文化的了解，却无知得令人尴尬。

反之，我有个写小说的朋友，基本不读翻译文学。有一天，他把他认为值得效仿的榜样文字发来，我很惊讶于我们之间的审美偏差。因为在我看来，他津津乐道的，不过是卖弄聪明的蠢话。之所以只看现在文学杂志上发表的作品，是因为，他想照猫画虎，追求速效的发表。然而，他不知道这条所谓的捷径上，挤掉了多少失意者。杂志上的作家，阅读背景往往更为辽阔，他们跟从优秀翻译的导读，照虎画猫;而你想照着猫，乃至是一只健康状况堪忧的病猫，画出一只威风凛凛的虎，恐怕是一条万难的路。

不懂外语的人，假设从不阅读翻译文学作品，就无法形成经纬更广的审美参考。某些自称师承中国章回小说传统的作家，文风虽稳健，但结构上没有时空的压缩和抻拉，文字也缺乏弹性和韧度，由于较少享受白话文运动至今翻译文学的累积成果，缺乏世界文学的整个参照，他们缺乏现代性，缺乏超越限定的那种智慧。毕竟，我们自己的小说写作传统时间不算太长，叙事经验也不算丰富。

我想，或许不必纠结于是否必须吃本地粮食才能获得健康，不必纠结于读翻译文学过多是否构成对母语的背叛。用汉语翻译出来，就是母语的组成部分，无论你吃的是牛羊还是鱼虾，长成的，都是自己的肉。我们今天吃玉米，吃西红柿，吃土豆，吃辣椒，从来不觉得它们原本属于异域，就像它们天生就栽植在中国的土壤上，天然地，被我们的肠胃所接纳。说来，白话文就是文言文的一种翻译方式。其实，无论是鲁迅，还是何其芳、陆蠡，这些现代文学作家，他们在起点上难道不是受到世界文学和翻译文学的滋养？他们中有许多，本身就是翻译家。翻译文学，不仅是汉语重要的组成部分，而且扩充了汉语表达的边界，使之更为丰富。

当然，另一方面，正是由于我自身的文化缺陷，我越加体会出地域、故乡、传统、民族等等，对于写作的重要意义。越是在趋同的文化环境、同质化的写作风格里，找到那一点点不同，就变得越发重要。那一点点不同看似微弱，但人与猩猩的基因之别，也不过是百分之一二。风格独特的作家，秘密而迥异的生物学配方，可能来自个人与众不同的隐秘经历，也可能来自对自己传统文化的细腻体会。乡愁和民族传统不简单体现于表面的地理意义的差别，而是被作家蓄意保留的心理时差。

博尔赫斯曾经写到两个做梦者的故事。一个开罗人家产荡尽，只剩父亲遗留下的房子，他梦见，有人告诉他，他的财富在波斯的伊斯法罕。他醒来以后就出发了，长途跋涉，歷经危险，到达后却被当地巡逻队长鞭打。当巡逻队长得知寻梦者的目的不禁大笑，说自己接连三次梦见开罗的一座房子，喷泉下埋着财宝，但自己却从不理会这些荒诞的梦兆。开罗人返回，他知道队长梦中所述正是自己的家，于是在喷泉下挖出了财富。由此可见，即使藏宝之地就在自己的家园，但旅程也是如此必要，唯此我们才更能清晰地认识自身和家园的价值，才能如候鸟般获得返程中的重生。

所以，世界辽阔，开卷有益。

6

每当在书籍里发现心仪之选，我深怀感激。因为一个好作家写一本好书，他所需要消耗的，是漫长的时间、巨大的精力和剧烈的情感。而我花费微薄的钱款，就将这一切据为己有。没有比这更划算的经济公式了。每次进书店，我就像一条幼鲨进入五光十色的大海……贪婪游弋，身体渴求更多的营养。

我在书架上搜寻篇目，线索可能来自对作者的既往阅读经验，寥寥数语里暗示的品质，或者仅仅依靠从封面装帧引发的直觉，挑到心仪之选。

麦尔维尔说：“可悲，有人宁可取悦世人，却不愿令人闻风丧胆。”除了恐怖小说，我喜欢如遭重击的文字，远胜于抚慰的文字。体裁和篇幅倒是不限，因为各有妙处。就像朱诺·迪亚斯诡辩然而诚恳的理解：“这就是短篇小说的巨大魅力——你可以写出完美的作品。长篇小说则恰恰相反——它的魅力在于你永远无法写到完美。”

文学不是数学，不存在依据什么公式找到的标准答案。文学妙就妙在，存在读解的多义性，一千个读者有一千个哈姆雷特，而且无法被法官式地宣判对错。同一个作家，同一部作品，有人迷恋得要命，有人痛恨得要死——就像有人嗜辣吃川菜，有人喜欢清淡偏爱淮扬菜。没关系，不合口味的就放下，随时可以结束一段相互折磨的关系。

我读过有些几乎不容置疑的经典作品，它们的声誉就像化石那么结实、那么旷日持久、那么不容修改，是教科书上那种与日同辉的典范……可我真的无感啊，没觉得不好，就像没觉得怎么好。以下的书单，都在我的无感之列里：《傲慢与偏见》《了不起的盖茨比》《大师与玛格丽特》《麦田守望者》……在引起非议和公愤之前，我应该及时制止自己继续列举篇目，以免给自己增加受到攻击的口实和罪行。

到底，什么是必读书呢？焦虑的家长和焦灼的读者，都唯恐自己错失最重要的内容。学术研究当然必须脚踏实地，循序渐进;至于享乐式的阅读，我倒觉得不必那么严苛。我看必读书只有字典，其他的没有传说中那么重要。在浩瀚海洋里，吃这条鱼也行，吃那条鱼也行，不至于没吃上某一条具体的鱼就导致肌体的营养不良。需要做的，只是提高捕鱼的技巧，以及强健自己消化的肠胃。

7

不仅挑什么书众口难调，在什么地点、什么天气、什么心境下读书，爱书人的表现也大相径庭。有人喜欢下雨天，有人喜欢在度假的小屋，还有人每时每刻，手不释卷。

有人坚持睡前阅读的习惯，无论悬念多么紧张、情节多么陡峭，放下书，在枕头上翻转一下身体，就翻滚着跌入黑睡眠的深渊。我不行。晚饭后的时间，我主要是用来浪费的。

有人能边洗澡边看书，当然不是淋浴。我不行。不是怕浸湿书页，而是泡在浴缸里的我就像头肥臃的海象，这让我无法保持良好的阅读情绪。

对我来说，最理想的阅读环境，远在众人之上：飞行途中。在低噪中，在陌生人之间，在脱离地平线像脱离自己生活经纬的高空，真是完美的沉浸式体验……让一本好书，勾魂摄魄。我甚至爱屋及乌，在候机厅里也兴致勃勃，从来不因延误而扫兴;在其他乘客的抱怨声中，我欢乐如遇节日。取消航班就取消航班，我住在临近机场的宾馆读书，大快朵颐，乐不思蜀。当然，前提是有足够的书。有人盯着机场的通告牌或飞机前方座椅靠背的搁板，能够长达数小时。我不行。假设手边没有储备，或是飞机下降之前我就读完结尾，不仅令我沮丧，简直就是一种打击。

“如果去荒岛只允许带一本书，你的选择是什么？”提出这种假设的人真是残忍。我永远会受到这个问题的胁迫，几乎立即感到饥饿般的恐慌和屈服。这就像是被问：“你的人生所愿保留的最后一样东西是什么？”看起来只是在追问什么最重要，其实呢？残忍在于你能放弃什么。健康？智慧？情感？不，我根本不敢假设那种取舍。

有了电子书的法宝，终于，我们可以从威胁中解脱出来……等等，万一荒岛上没有网络和电源怎么办？太可怕了，相当于整个世界都是一块黑屏。

8

荒岛上的写作者，可以创作，由此撑过一段无书可读的难熬日子——他依靠的，是平时的阅读储备，像挨饿的北极熊依靠自己皮层下的脂肪。这时候，写作的优势就显现出来了。

不仅非常时期，平凡日子也能显现出写作之妙。写作耗材不多，就是费点电，电脑算是耗电最低的电器了;何况停电的时候也可以工作，一张纸片一个铅笔头，利用有限的文字完成近乎无限的千变万化。当然艺术创作的基础材料都是有限的，像绘画里的三原色、音乐里的七个音符——不过，颜料和乐器，可比纸笔贵多啦。

看起来，作家这个工作太好了。读小说是工作，看电影是工作，躺着发呆竟然也是工作……人间怎么有这种神仙日子？其实呢，作家常常置身炼狱，独自为人物和情节所煎熬;备受折磨、痛苦不堪，但作家难以获得他人的拯救，即使有了同情的眼泪也杯水车薪，无法为他扑灭烧灼的火焰。

写作是一种用文字做梦的能力，是在既现实又非现实的魔幻世界里穿越。写作者需要阅读，因为阅读可以提供显著的帮助，并成为重要和必要的部分。没有阅读支撑的写作，相当于打电子游戏的过程中赤手空拳;没有装备的支援，一般打不了多远。

尽管随时面临着考验，尽管途中有各种摩擦力的阻碍，我庆幸自己始终没有放弃始自年少的文学梦。我根本不能停止热爱的惯性，除了理想的初始之力强大，还因为一直有阅读的磁力牵引。那些最好的作家能够在毁灭中重塑你，每当想到他们神明一般的名字，我感激不尽。

经过数年的职业生涯，我依然在自称“作家”的时候感到一丝羞赧，这个称号对我来说，保持着可望不可即的近乎失真的神圣。对至爱的作家，我愿保持神秘的想象，我以为他们吐气如兰，说出的每个字都是音符，每段话都是旋律……哦，我并不想见到他们，因为我觉得自己的呼吸会污染空气。

9

见识见识：先有眼睛里的“见”，才能有内心的“识”，否则不过纸上谈兵;阅历阅历：先从书本上读，再去经历和了解，否则也是走马观花——两个词汇，在这里是可以互换的。见与识，阅与历，需要同时精进，写作者才能打通任督二脉，拥有眼界与胸怀、绝技与神功。

假设没有经历的体验，没有阅读的了解，当我面对任何题材的时候，写起来都会犹疑。所谓的“笔触”——要让作为工具的笔，有动词化的接触和碰撞;同时，要让笔端具有神经元般的感知细胞。需要不断克服自己与他人的间距。写作涉及万事万物，是一种用文字来完成拟态的技术。如果不去观察和研读，就以为能够以自身认识覆盖他者经验，这是作家最应该警惕的傲慢——它会让我们在自以为是中误入歧途，无法完成情感的渗透与交流，最终停滞在一己之狭隘里一无所获。

在将近三十年的写作训练中，我得出经验：那最不像捷径的道路，才是真正的捷径;而看似是捷径的，不过是陷阱的另一种包装。深入生活，并非是写作的套话，恰恰是写作的真谛;潜心阅读，也是磨刀不误砍柴工，工具带来的高效胜过徒手的劳作。无论身体力行的行千里路，还是手不释卷的读万卷书，我们去靠近与了解……素材和灵感，都在体验和阅读的途中。

写作是独自面对困境，是永无尽头的远方，什么外在的条件都未必能给你提供真正的保障。每个作品，都是向茫茫书海掷出一只渺小的漂流瓶，不知它会被什么样的眼睛所发现，什么样的手所捡拾。然而，一个人用自己最大的诚意、勇气和能力写，他就是创造他个人的写作的最好的时代;即使身处困境，只要握牢手中這支笔，他就拥有破冰的镐、自救的绳索。

每个写作者就这样燃烧自己，像安徒生童话里那个卖火柴的小女孩，用词语的火柴，用头脑里的想象，去擦出一道道光亮，用以抵抗黑暗、寒冷和死亡。所以，当写作者置身书籍，他将被周围和自身的光源所照耀，并因灵魂的趋光性而生长。

责任编辑 张颐雯