恰如其分的理解，或同情

张莉

《逃跑》是铁凝的短篇小说代表作，2003年3月在《北京文学》发表后引起广泛关注，迅速被多家选刊转载，名列“2003年度中国小说排行榜”榜首，并获得第十一届《小说月报》百花奖。十七年过去，《逃跑》已成为中学考试的阅读理解材料，无数的中学生有如解方程式般，探讨这部作品写作主题和写作技法。而批评家们也从道德伦理、底层生存、文学审美等诸多方面进行了分析。那么，多年后重读，还有没有新的解读路径？

“逃跑”是这部小说的关键词。老宋来到一所地方剧团的传达室工作。他勤劳、本分、认真，任劳任怨，赢得了全团上下的信任，也收获了剧团演员老夏的友谊。因此，在老宋罹患腿疾、面临截肢困境时，老夏向剧团人筹措了一万五千八百六十二块钱，以帮助他免于截肢。这些钱对于贫穷的老宋而言无疑是天文数字，那一刻他狂喜，甚至有了片刻的错觉：

老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗？想着想着，他忽地站了起来，伸出左腿上下打量着它，或者叫作掂量着它。他决心不再相信这条肿得檩梁似的腿是条病腿。为了证实自己的见解，他给自己摆了一个很奇怪的姿势：他右脚离地，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然金鸡独立般地站住了。他又做了几下类似儿童踢毽子、跳房子之类的动作，居然也做出了。接着他想起演员练功时的大骗腿、打飞脚、旋子这些用腿做出的高难动作，他依次模仿起来，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀里哗啦摔在地上，一个形象才确凿地来到他的脑海中，他双手掐住他的病腿想，这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。传达室的灯亮了一夜。

这一场景既悲壮又荒诞。巨款使老宋惶恐，也使他困惑——他真的需要这么多钱来保全那条腿吗？钱和腿之间哪个更重要？一般人无须选择的问题，在老宋这里变成了可以选择的。如果说小说的基本功能是讲故事，那么小说中真正的“故事”便是从这里开始：老宋为什么要选择消失，他选择消失之后的命运如何。

小说引领我们从细微处去理解老宋的“携款潜逃”。这位老宋，像我们见过的许多传达室老大爷一样，面容普通人很谦和，而如果我们耐心了解也会发现，他不卑不亢，明白事理，身上有一种“聪慧和文化兼而有之的出其不意”。比如，他会和演员老夏认真讨论《吕蒙正》台词中的“事”应不应该是“势”，这是老夏所未曾认真思考过的。老宋的善良与聪慧打动了老夏，但面对老夏的友情，老宋是清醒的。“不是不想领受，是觉得自己和他们毕竟不是一种人。友谊这东西，须建立在平等基础上。”因此，当老夏提醒老宋注意营养时，小说点出了老宋的心事：“人体每天所需热量至少是2000大卡，我离这还差得远哩。我讲营养，我那乡下的闺女呢，我那外孙子呢。”——老宋虽然穷苦，但并不麻木，他了解什么是健康而体面的生活，更知道什么是尊严。因为了解，因为懂得，所以老宋的内心才更为窘迫。《逃跑》写出了既穷苦又有尊严的人的困境。

如果说每一部小说都埋藏着等待读者思考的“冰山”，那么老宋“消失”则是《逃跑》的第一处“冰山”，而小说的更出人意料处在于下一个“冰山”的到来。老夏不能接受老宋的消失，他去找老宋的亲戚。亲戚告诉他，老宋用不到两千块钱便锯掉了腿，然后用剩下的钱来接济女儿和外孙……穷人的逻辑逐渐展现在面前，这令人震惊。——老宋怎么可以用截肢来换金钱呢？老夏不能理解，他决定去见他，他“很想用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚，他并且要直接领受对方这尴尬、难堪和愧疚。”

终于，老夏看到了已经截肢的老宋，与此同时，正在指挥外孙干活的老宋也看到了他。——小说家该如何写出这样的相见？“老夏在老宋脸上找到了他想要找的表情：尴尬、难堪、愧疚，还有受了意外惊吓的恐惧。这使老夏想到，老宋到底是个有文化的人，深深懂得自尊。可他还是不知如何上前去同老宋打招呼。”二人见面是日常的，顺理成章的，但从日常处出发，小说开始了它的发现，它的陡峭与波澜：

突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前;他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽;他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

这是属于小说《逃跑》的“风暴”，当老宋撒腿便跑，佝偻着身子“如一只受了伤的野兽”逃离时，这一场景龙卷风般席卷了小说中的老夏，也席卷了读者的情感。在此处，老夏/读者完成了对老宋的道义审问（说到底老宋辜负了捐款者的信任），而老夏/读者也分明感受到了老宋的“受伤”与愧疚。由此，铁凝将老宋推到了道德/伦理绝境：在极端经济困境里，一个人如何保有整全的身体和尊严。老宋左右两难。我们也左右两难——我们已经很难用正确或错误、好或者不好来衡量老宋的行为了。事实上，这部作品并没有引领我们对老宋进行道德审判，相反，它在打开我们对世界的理解力，打开我们对人的认识力。

老夏看到，老宋一家的生活因为募捐而得到改善，而老宋也向家人隐瞒了“逃跑”。换言之，老夏认识到，老宋固然有他失信的一面，但老宋也在为女儿和外孙的生活作“奉献”。因此，老夏再没有追赶老宋，也没有向他的家人说出真相。如果说，老夏在最初对老宋的同情有着一种隐隐的“居高临下”，那么，再度看到老宋时，老夏对朋友的选择有了充分的认知。

不得不提到的是，地图上的“高更（跟）”部分是小说的神来之笔。一如读者看到的，在小说起笔，当老宋对团长说起意大利在地图上像个“高更（跟）”时，这表明了他的乡下出身，但也显示了老宋的“见识”，小说因此有了鲜活气和在地感。——铁凝对词语的声音有异乎寻常的辨别力，她总能挑选到最有代表性的字词，以极简洁的笔墨引领我们身临其境。当然，“高更（跟）”绝非闲笔，它既构成小说本身的质感，同时也成为情节推动力。而正如我们所知，小说后半部分再次提到“高跟”。老宋的外孙子告诉老夏，他们家乡的地图很像个“高跟”。这让老夏想到，这地方如果没有开发，便不会有人为它绘制地图，也便没有人知道老宋的家乡在地图上也是一只靴子。接下来，便是精妙而意蕴深长的结尾了：

“这本是一个让人愉悦的话题，只是，老夏似乎再也没有机会同老宋討论这个话题了。”

结尾要求读者有思考力和想象力。它让人想到日常的问题，想到他们为什么再也没机会讨论这一问题——老夏真的理解老宋的逃跑吗？又或者，老宋真的能理解老夏的“追逐”吗？小说没有给出准确答案，但读者会很快跨过这一具体问题而进入更广阔空间，比如什么是人与人之间的尊重，以及什么是同情，什么是误解，什么是理解。如果说这部小说的前半部分都是实写，小说结尾则跨越具体语境而抵达了一种辽远。

《逃跑》凝练、丰富、意味深长。小说写的是什么呢？是何为真正的同情，何为真正的理解。《逃跑》忠实地遵从了一个经济困窘之人的生活逻辑，不拔高，也未降低;道理、道义都是远的，对于个体而言，肉身的痛苦和精神的愧疚才是切肤的。小说写出了一个人身上卑微与高贵如何共在。这让人再次想到，铁凝是站在农民内部的作家，她贴着人物写，给予写作对象充分的体贴和体恤，对他们的困境感同身受。笼统地、抽象地向他人表示善意是容易的，但做到设身处地同情和理解是多么难。而真正的理解不仅应该包含同情和善，也应该包含同情和善的尺度，那是对小说人物真正的尊重，同时也是对读者理解力的真正尊重。某种意义上，在如何恰如其分地表现对写作对象的理解和同情方面，《逃跑》作出了教科书级的示范。

作为小说家，铁凝拥有一种从“寻常”中发现“不寻常”的本领，她能敏锐觉察普通人流畅表达之下的某种磕磕绊绊，也能精微描摹出那平淡表情之下的隐隐不安。因此，虽然所写几乎全是最日常最习见的生活，她却总能抵达基于生活逻辑的“出乎意表”。于是，那些普泛生活便一下子拥有了属于艺术品的神奇光泽。这是独属于铁凝小说的不凡。

什么是真正的优秀文学作品呢？乔治·斯坦纳在《语言与沉默》中有一个判断：“文学要成为作者和读者之间生动的对话，作家必须表现出两方面的尊重：尊重读者成熟的想象力;更复杂、更重要的是，尊重他笔下人物的完整性、生活独立性和核心。”很显然，这“两方面的尊重”铁凝都做到了。我以为，这是十七年来《逃跑》常读常新、流传至今的秘密所在。

责任编辑 王 童