留守的作家

刘长虹

凤凰村凡是身体健全的年轻男人都外出打工了，只有作家一人和妇女老人孩子一起留守在村庄里。

凤凰村凡是外出打工的人都盖起了新房，过上了幸福生活，只有作家吃着政府低保，住在破旧低矮的瓦房里编织着自己五彩斑斓的文学梦。

作家物质贫困，却精神富足。作家一篇接一篇地发表作品，一本接一本地出版书，名字一次又一次地出现在当地报纸上，整个凤凰村乃至整个市里谁都没作家风光。

但风光毕竟不能当饭吃，作家30多了还孤身一人，相亲几次，见面没谈几句，都吹灯了。好心人劝作家不要再呆凤凰村受穷，出去打工赚钱。作家冷笑：“燕雀安知鸿鹄之志？一个有乡土情节的作家，怎能离开生养自己的故土？”相劝者碰得满鼻子灰，自讨没趣。时间长了，就再没人劝作家了。

时间一年年过去，作家陆续加入了市作协、省作协、中国作协；出版的书、发表作品的样刊样报、获奖证书越积越多，占了作家大半个屋子。三更半夜，创作累了，孤单了，寂寞了，作家就一遍一遍看自己出版的书，发表的作品以及写着自己名字盖着大红印章的荣誉证书……看着看着，作家就感到醉醺醺的，像刚喝了半斤二锅头……然而，作家还是穷困潦倒。

凤凰村的人都觉得作家这辈子完蛋了，再也活不出个样儿来了，以至于，很多人都把作家当成了教育孩子的反面典型。作家听了，不以为意，淡淡道：“万般皆下品惟有读书高，没有作家娃儿们哪有书读？”作家慢条斯理，好事者无言以对，直到有一天作家被嘲讽。

嘲讽作家的是村里开小卖店的会计媳妇美菊。作家创作前通常有抽根劣质香烟熏灵感的习惯。这天没烟了，作家就去美菊店里。红双喜8元一包，作家口袋底都翻朝天了，只掏出七块五。差五毛，美菊不卖给作家，作家就说美菊势利，拿五毛钱都当回事儿。美菊也不是省油的灯，嘲笑作家：“不势利别吃低保，别当国家包袱！有本事你写出钱来，一个大男人窝在家里，真服了！”当时小卖店人很多，作家差点没找个地缝儿钻进去。

作家的自尊受到了严重创伤，作家发誓不再吃政府低保，不再当国家包袱了。村主任怕作家饿死，亲自登门送钱。作家不要。作家说他要自食其力，要发家致富。“发家致富？要能发家致富早富得流油了。”凤凰村人压根儿就没人把作家的话当回事儿。

但几天后，在凤凰村人质疑的目光中，作家真带着这些年出版的书，经过挑选的样刊样报以及部分荣誉证书，离开了凤凰村。

没有多久，凤凰村人就听到了一个让他们目瞪口呆的消息——凭着多年练就的扎实文字功底，作家被出版社介绍到省城一家报社做了记者。而且县报很快对此做了报道。那些曾经为作家生活担心的好心人，终于舒了一口气。

作家在报社的工作安静而又舒坦，只是鱼和熊掌不可兼得，大量的时间精力用在了工作上，作家的创作严重受到了影响，属于自己的文学作品越来越少了。作家想到自己违背了心中的文学梦会有点失落，只有想到每月几千元工资和美菊嘲讽的嘴脸时，心里才略感欣慰。不过更欣慰的是，进报社后，作家谈到女朋友了。这时，所有人都说，浪子回头金不换，这回作家生活有盼头了。

可谁能料到，两年后的一天，作家孤零零一人又回到了凤凰村。

作家怎么回来了，被报社开除了？看作家神采奕奕的样子又不像是开除，那到底怎么了？凤凰村人百思不解，问作家也没问出啥结果，作家只说：“跟你们说了也没用，燕雀安知鸿鹄之志？”

作家到底为何回来了？凤凰村人没谁知道。只是有人说，作家回来当晚，在日记上写下了这么一句话：“舞文弄墨十余载，终于攻下《人民文学》，还是安贫乐‘道好！”消息是否属实无从得知，但从此，作家再没离开过凤凰村。