听众_参考网

听众

2020-09-22马金莲

北京文学 2020年9期

关键词：才子

（回族）马金莲

苏序走出镇子的时候两手空空，可以说没带一针一线，赤条条地离开了。下一个去向是到县第一中学报到，她只背着一个双肩包，里头是她全部家当，身份证、毕业证、离婚证等一堆用以证明她前半辈子所走人生道路的纸和塑料。纸张做瓤儿，塑料封皮儿，皮儿保护着瓤儿，一副相依为命不离不弃的模样。曾经她背着它们走进了小镇，和一个男人，以情投意合做借口，合谋办理了一张叫结婚证的本本。红色皮儿包着白纸瓤儿。然后她和那男人以这个本本做遮羞布，名正言顺地睡了五年。把彼此都睡腻了。然后她开始了半年时间的抗争，最后以净身出户做代价，把一个红色封皮的本本换成了另外一个红色封皮的本本。红色和红色有什么区别吗？苏序远远打量着新的工作环境，看到了花花绿绿的颜色。旗帜、墙绘、树木、花草和穿长裙的女教师们。一切看上去都很美好。但是苏序的心情说不出的低落灰暗。五年前也是这样一个人走来，被分进镇中学教书，只不过那时候她心里充满了对美好的期待。现在她不想和任何人交谈，办完手续，拿到教学任务，她脚步疲惫地走进了办公室。她想她应该得了厌语症。这是她为自己发明的一个病种——讨厌说话。像厌食症患者不爱吃饭一样，她现在不爱说哪怕一句多余的话，连嘴皮都懒得动一动。

才子热烈欢迎了苏序。苏序压制着内心的吃惊，好奇地打量这个自称冯老师而被所有同事喊作才子的中年男人。她真值得像他说的那样欢迎？他和自己是亲戚、同学？还是曾经认识？苏序看了半眼，就百分百确定这人她不认识，属于前半辈子从来不曾对过眼神的物种。苏序又多看了半眼。确定这个才子是个神经病。后来苏序看到才子以同样热烈的程度欢迎每一个新来的同事，苏序就明白才子还真是不折不扣的神经病。苏序也就放下了心里留存的一丝难解。就说嘛，她知道自己没那么大魅力，还没漂亮到一见面就让一个男人拍手欢迎。苏序和才子握了手。办公室是时下流行的大开间，里头塞满了小隔断。苏序的隔断和才子的紧挨。和才子握手，不是苏序想要的，是他主动伸过手来了，苏序想冷淡处理，装作没看到，或者干脆告诉他自己不擅长握手。但她实在懒得劳动唇舌，就把手懒洋洋伸了过去。办公室除了才子一个雄性，剩下的都和苏序一样，清一色女教师。女同事们目光灼灼，打量着苏序。苏序懒得跟她们开口，就装羞怯，眉眼上挂出一个淡笑，弱弱地点了一圈头，算是跟全体都打了招呼。

苏序冷的名声第一天就被定格下来。后来的日子苏序懒得去改，也就一直把冷锅背了下来。冷苏序以勤勤恳恳与人无争的状态适应了新的工作、融入了新的环境。除了上课去教室，就是回来改作业，工作单调清苦，节奏一成不变。直到有一天她跟才子聊起了婚姻和家庭，算是发生了一点点变化。他们的交谈其实算不上真正的交谈，基本上是才子在诉说，苏序是听众。除了正常讲课必须开口说话之外，苏序几乎不说多余的话。才子说，苏序就点头。刚开始她点头，是出于礼貌。中间继续点头，是告诉他，自己在听，你继续絮叨吧。她懒得打断。后来她还能听，是因为不知不觉当中吧，才子这啰啰唆唆拖泥帶水的倾诉，被她听进去了。大家已经适应了苏序的寡言。也早适应了才子的啰唆。才子诉说的时候，女同事们对他和他的故事没兴趣，早几年他闹离婚的时候，他们就听过八百遍了，早没味道了。她们好奇的是，一个老掉牙的故事，苏序居然能云淡风轻地听下去。要知道才子的诉说可是有他自己的独有风格的。那是能把人折磨到想吐的风格。一般人受不了。核心就是他和一个女子的一段婚恋，如何相遇，如何相爱，如何步入婚姻，如何孕育出爱的结晶，现如今又如何互相深度厌弃，恨不得对方从地球上蒸发。为什么不离呀，不是有那么一句话叫好离好散吗——这句话早在几年前就有女教师替今日的听众苏序问过了。不止一个女教师问过大意一样的问题。才子的回答千篇一律，从来都没有新意。为了儿子呀，男孩不能没有亲爸啊。答完他就一脸愁苦，五官像被人揉皱的抹布，苦兮兮挤成一团。谁还好意思再追问。再问下去，于心何忍。你会担心把他逼哭。现在儿子长大了，上高中了。个子比他爸还高大。早就到了离开亲爸完全可以活下去的年纪。现在才子还好意思拿这样的理由作借口？女同事们等着听苏序替她们问。可苏序不问。苏序始终都不问。她是这么多年来，唯一能够静静地倾听才子的婚姻故事，而始终不吭声的听众。

生活正常下来以后，苏序开始出去相亲。没人知道第一个相亲对象就是才子介绍的。苏序单身，并且离过一次的背景，只有才子知道。不是苏序告诉他的，是他自己自说自话，一边倾诉自己不幸的婚姻生活，一边对比推测出来的。才子其实不笨，也不是那种只顾着自己发泄，丝毫不顾及别人感受的人。他有时候挺善解人意的。他说爱情是有的，世界上真有爱情，真正的爱情。尽管那么多人都在嚷嚷说爱情死了，我们的时代没有真正的爱情。你说有吗？苏序你相信有真爱吗？问完他定定地望着苏序看。好像他刚刚长大，还没有从清纯如水的男孩变成藏污纳垢十恶不赦的男人。男孩对世界充满期待，他坚信人间有美好存在。苏序点了点头。她懒得张嘴。她也不忍心。她不知道自己什么时候就有了不忍心。才子一开始跟苏序诉苦，是他主动提起来的。他说，苏序啊，结婚了吗？婚姻，可真叫人说不清楚啊。有时候太难了。我一个大男人都觉得难，你们姑娘家，比我们男人难多了。他这些话其实也没什么内涵，也没水平。像个妇女委员会主任在极力讨好他管理的妇女们。女同事们听得撇嘴。又是那一套。又来了。没人有兴趣再听。

苏序愿意听。或者说，苏序不反对才子自说自话，不打断，不中途走开。她坚持在椅子上坐着，埋头备课，改作业，上网查资料。一会儿回头看看才子。眼神冷静、平常。女同事们观察过，那眼神里看不出更多的内容。这足以给才子带去鼓励。他就那点出息，只要没人强行打断，他就有勇气继续叨叨下去。他历数婚姻的不易。还列举几个他自己的亲身事例。苏序就在他的讲述中认识了他的老婆。一个颇有几分姿色却华而不实，天天盘算着怎么出去勾搭别的男人的女人。苏序从头到尾没问过一个问题。她只负责听，静静地倾听。才子忽然就问，苏序你恋爱过吗？苏序抬头看。苏序的眼神不再云淡风轻，有一丝波澜掠过。才子心细如发，他捕捉到了。他说哦，有过。是应该有的。不等苏序有反应，他又抛出一个问题。是刻骨铭心海誓山盟那种吗？苏序有点生气。谁允许一个大男人这么婆婆妈妈汤汤水水了！你操心点大事不好吗，比如国家领导又出于战略考虑出访哪国了。比如全球变暖对地球物种生存的威胁。苏序懒得表达自己的愤怒。她不爱多说一个字的话。才子好像绝地探险有新发现一样兴奋，拊掌含笑，说，这就对了，你这样的姑娘，就应该有过刻骨铭心，有过海誓山盟。苏序有点哭笑不得。她没有点头，也没有摇头。她默认了。她发现自己其实挺虚荣的，才子的话满足了她的虚荣心。才子就是以这种退两步进一步的方式，一点一点推敲出了苏序的全部。那是苏序的秘密。秘密里有她走过的路，爱过的人，演绎过的命运。才子掌握的只是大概，像一座骨架。细枝末节，肌肉和血脉，脂肪和纤维，还有毛细血管与末梢神经，他并不知道。别看才子喜欢咋咋呼呼，其实那都是外表，苏序发现他也有守口如瓶的一面，他并没有把苏序的秘密跟同事们宣扬。他推敲出来就装在了心里。他这时候居然不是大嘴巴的人。苏序感到欣慰，也就纵容了他。才子既然知晓了一个姑娘的秘密，他就认定自己有义务为姑娘介绍一个小伙儿做对象。

小伙子长得挺好，五官端正，身体微胖，穿深蓝西服，还配了条红领带，显得狗模人样的。据说是公务员，据说在县某机关做秘书，据说跟着大领导，据说很快就会被提拔重用。父母也是有公职的人。这样的人，前途无量，跟了他，房子车子都有，不用为买房买车还贷款发愁。才子看办公室没人的时候，跟苏序交代了小伙子的详细信息，是他表弟，也是他姑父姑母的唯一爱子。老两口人也不错。苏序有点感动。能把亲姑舅介绍给她，可见对她的看重。苏序就回租住的房子精心把自己捯饬了一下，至少是对才子的尊重嘛。见面定在一家中档餐厅。苏序到达的时候，秘书早到了，菜也点了，他坐在椅子上等。苏序有过相亲经验。早在五年前就跟小镇上的一个派出所民警，一个小学老师，一个税务官，一个大学生村官，先后见过面。时隔五年，她可能业务生疏了。她居然有点紧张。公务员秘书，未来的领导干部，他显得很沉稳，也严肃，也亲民，亲自站起来，主动和苏序握了手。手握得很庄重，一个肥厚的肉手，捏着苏序的瘦手抖了抖。毫无逻辑地，苏序想到了从前的夫妻生活。每次事情完毕，那个在结婚证上被称为苏序配偶的男子，总要提着身子抖一抖，好像在检验是否还有库存没有淘净。苏序差点笑出声来。公务员很正规地笑了笑，说教师好啊，为人师表，教书育人。苏序不爱说话的症状顿时发作，她龇牙笑笑，算是回答。公务员好像某位发表讲话的领导，高瞻远瞩高屋建瓴的话说完，还不尽兴，还有必要再作补充，他就补充说，教师挺好嘛，生活单纯，时间规律，除了上班，回家后还能做做饭，干干家务，最重要的是，能帮娃娃辅导作业，最好把娃娃带到自己学校去念书，这就能省去不少麻烦。

事后苏序得知公务员有一个女儿，正上小学一年级，公务员和老婆离异时留下了女儿。公务员之所以和一个教师见面，就是出于女儿的抚养和教育需要。苏序的心情顿时糟透了。情报也是才子提供的。才子像事后诸葛亮一样，带着神秘跟苏序讲这些。苏序心里感到了悲哀。她的悲哀是大龄离异女子的悲哀。别人考虑找她的原因，居然已经不是情感、长相、性格，或者别的参数，哪怕是色相。偏偏世人已经不拿这些来考量她。居然不光找免费的保姆、性伙伴，还想让她做家庭教师，看来到时候公务员连家教费都不用掏了。苏序愤怒，才子也愤愤的。说其实他姑妈一家人挺不好相处的，那个七岁的小公主也不好带，脾气比大人还大。她的后妈估计一般女人承担不起来。苏序深深看了眼才子，目光带霜，含意复杂。才子赶紧解释，他不是有意坑同事，他也是刚从他妈那里听到的实情。他后悔得不行，多亏苏序有主见，这事情万一真成了，他就对不起苏序。他的表情显得痛苦极了，就像苏序已经掉进坑了，水深火热地熬呢。苏序就原谅了才子。看得出来，这个男人是真心在为她的终身考虑。这样的人，对于现在的蘇序来说，除了亲生父母，还真不多。

苏序的第二个相亲对象也是才子牵的线。这回不是亲戚，是同学的朋友，是做生意的。苏序对着镜子精心打扮自己。三十五岁的脸，已经经不起近距离细看。细纹，黑头，毛孔粗大，喑哑，泛黄……连头发也没有了早年的柔顺浓黑，右鬓还冒出几根白头发。苏序一根一根拔白发。才子给苏序透露了一些主要信息：四十岁，离婚两次，目前没带孩子，很有钱，县城最大的超市就是他开的。苏序开始满脑子胡思乱想，那个超市叫家家，她去过。如果真成了，她就是家家的老板娘了？她觉得像做梦。那么大的超市，老板娘得多气派哪。她忽然发现自己其实挺庸俗的，也很渴望真做成超市老板娘。做老板娘的感觉肯定无比酸爽。这班也就不用上了吧，每天起早摸黑的，睡不醒，常被学生气得想哭，有时候还要挨学生家长的骂。更担心的是，忽然哪一天，被某个变态学生拍了砖头或者捅一刀子。老师挨打，现在已经不是啥稀罕新闻，一年里总会爆发几起。常见到整个社会的神经早就脱敏了，老师自己也习惯了。

苏序此刻才发现自己有点渴望离开，再也不做人类灵魂的工程师了。以前从没考虑过，是因为压根就没有离开的能力。现在有了机会，她灵魂深处沉睡的欲望被激活了，她蠢蠢欲动了，她甚至有点看不上做教师了。以后的生活节奏会很松弛、自由，每天睡到自然醒，穿着法兰绒睡衣，走在松软的地毯上，饭菜应该有保姆来做，她对着镜子打扮自己，然后坐加长版专车去某个会所或者宾馆参加社交活动，穿着貂，拿着限量版手包，戴宝石或者翡翠首饰，喝咖啡、红酒，举着高脚杯……苏序把自己想得晕头转向。她越发觉得有必要打扮得精致点。做生意的见多识广，接触的人多，围绕他打转的女人肯定不会少，苏序不想让自己第一印象就输掉。她打了口红，擦了脂粉，还是不满意，又补了眼影和眼线，勾了唇线。临出门，还觉得欠缺，就拿起粉饼又补一层粉。她应该是美艳的。她走在路上看自己在阳光下投下的身影，身影娇小、玲珑，宛如少女。岁月蹉跎，她唯一坚守住的阵地就是，身材还在。因为没有生育，它不像大多数妇女那样变得松弛臃肿。好身材也是资本，跟脸蛋一样重要。苏序又变得信心满满了，她踩着最高的高跟鞋咯噔咯噔走进了县城的大饭店。

一切都符合苏序的想象。对有钱人的，对高档饭店的，对这次相亲的。苏序长这么大接触这些的机会很少，只参加过几个同学在酒店举办的婚礼。对有钱的大款，倒真没机会近距离见识。大学时候听说艺术系有女同学被大款包养，周末就被豪车接走。苏序和同学们远远看到过豪车，只看到车屁股后冒出的尾气。大款长啥样，她这棵校草一辈子都没机会靠近。不得不说，苏序在这方面的见识，是靠一些影视剧来补充的。有钱人、大款、老板，要么肥头大耳，挺着大肚子，戴着指头粗的金链子。要么，全身名牌，保养得当，夹着公文包，忙碌得脚不沾地，时间就是金钱。苏序被服务生带着，一路走上旋转楼梯，穿过一个个包间，最后进了其中一间。一把木头椅子上坐着一个秃顶老汉，穿一件白布褂子，老汉在喝白开水，看到苏序他笑了，说：“苏老师啊，你好。”

房间不大，没有旋转餐桌。菜已经上桌，饭菜很简单，简单到跟这家高档饭店的名气不搭。苏序有点失望。她赶紧压制这种情绪。大简若繁。也许人家是刻意这样安排的，是为了考验她这个女人是否跟一般女人不一样，具备着不贪图钱财和不追求享受的美德。再或者，是他自己的生活本身就是这样，有钱但不奢侈，富了但不忘本，还是过着朴素简单的生活，并不是为人吝啬，舍不得为她点一桌大餐。苏序想通了，也就安之若素起来。她发现自己其实具备着演戏的天赋，只是过去从来没有机会发现而已。现在她决定发挥这个天赋。她努力设想那些在生意场上和大佬们周旋的女性。她们应该是烈焰红唇，面若娇花，能说能笑，气质和见识都不输给男人。苏序努力让自己往这样的方向靠。她不想让对方看出内心的弱，她主动伸出手，她含着得体的微笑，说你好。

苏序一边看手机，一边偷偷揣摩对面的男人。她其实应该离开。她完全可以离开。他只是坐得离她近了点，这不成其为让她滞留的理由。再说他也没跟她说任何话，只是她在一厢情愿吧？她舍不得就这么走。她喜欢单眼皮男生。这个小白脸正是她喜欢的类型。她想钓他。苏序觉得自己很流氓。一个外表温婉文静的女子，道貌岸然地坐在那里，又有谁知道，她的内心里正在思谋着不可告人的秘密。她脸上还是很平静，没有春心荡漾的蛛丝马迹。逗留了二十分钟吧，她该走了。她起身，把小包拎上，钱早就付了，她转身离开。虽然穿的是粗笨肥大的坡跟软底休闲鞋，她还是装作很淑女地迈出小碎步，收腹，挺胸，该凸的让它更明显，该凹的地方就该平板一块。拿什么让小白脸侧目，她如今就这点成本，她全押了。等一等。男子说。苏序停顿了三秒，她不急于回头，又迈出两步。你手机忘了——他说。听到这话，苏序知道事情成了，鱼儿上钩了。手机是她特意下的饵。如果他对她没意思，要么装作没看到手机，要么等她走后他捡起来离开。他喊了，说明他至少不讨厌她。苏序回头，淡淡地笑着，虽然淡，但是她知道，这是自己最迷人的状态。她能拼上的，也只有这些家底儿了。

有些事苏序一开始就知道，比如小白脸对她，压根儿就没多少真情，只是想玩玩，他也许是这段时间感情空当，恰好让她撞上了，既然是送上门的，他又有老少通吃的胃口，便临时跟她玩几天。他们长久不了。尽管苏序很渴望长久。但她不是白痴，毕竟是受过高等教育的脑子，有时候就算自己在极力地骗着自己，但真相早就摆在那里，她是当事人，她看得比谁都明白。苏序还知道，她看破了，不说破，不撤退，她像个背着炸药包的斗士，明知道敌人早就察觉，她还是要扑上去，她傻乎乎全心全意地往上冲，明知道结局可能是粉身碎骨，她还是要睁着眼睛往上扑。如果可能，她是愿意嫁给小白脸的。这是她发自内心喜欢的类型。苏序从此变得忙碌起来，只要没课就溜出去和小白脸约会。小白脸有的是时间，基本上随叫随到。约会的地方总是在饭馆，街头小饭馆，二楼的中型餐馆，县城的大饭店，都去过。去哪里看小白脸的兴致。他想去哪里，就会在哪里等苏序。苏序是风筝，他是牵线的手。小白脸倒是不贪恋苏序本人。色相，身体，他都没有过分的要求。他贪吃，贪喝。每次约会就是吃饭。吃什么他懂，县城马家的手抓羊肉地道，李府的豆腐好，张氏的面好，白家的牛肉筋道……小白脸每次吃饭，还要喝几口。啤酒、白酒、红酒，反正都得有一样。吃喝的花费都是苏序出。一开始就是苏序在掏钱，有了第一次，后面就成了习惯。后来苏序回想他们的恋爱经过，发现吃了那么多次饭，小白脸就从来没有主动付过费，连表示一下都没有。他心安理得地吃喝着。苏序被一种耻辱感充斥。她倒不心疼钱，钱花出去可以再挣，她担心自己的愚蠢被小白脸宣扬出去。小白脸和下一个女友亲热的时候，肯定会把骗她吃喝的事当笑话讲出来。这才是她作为女人最不愿意被人知道的。

苏序和小白脸好了半年，算是一段比较长的恋情。如果小白脸不消失，苏序还会让他骗下去。她明知道是骗局，却心甘情愿让他骗下去。那只是一个暂时被家人断了经济来源，从而利用本身色相骗吃骗喝的纨绔。可她偏偏就喜欢那种纨绔气息。所以她沉浸在一个噩梦里，迟迟不想醒来，直到梦境自己消失。她被赤条条晒在阳光之下。她遍体鳞伤，死相丑陋。学校里没人知道真相。大家只知道她在恋爱，在频频约会。关系最后破裂，只能说明两个人不合适。苏序不需要给谁解释。苏序要过的是自己的内心。那里筑起了一道坎，她要跪着翻过去。哪怕是血肉模糊，也得爬过去。静养的日子里，苏序常常想起和小白脸交往的片段。他一边吃着某家饭馆的拿手菜，一边侃侃而谈，或批评不足，或夸赞成功，他谈笑风生，神采飞扬。丝毫不觉得吃软饭有多不光彩。她鄙视他的无耻。要不是亲身经历，她真不能相信世上有这样的男人。拉手的时候她试过，他是有骨头的，明明有骨头啊，为什么就那么软骨头呢？她又舍不得他的软，带着痞气的那种软。与这种软相伴而生的，就是柔。柔情，温柔，对女人处处顺从，有足够的耐心，随时能摸透女人的心思，好像花痴在呵护一朵花。花的娇艳，柔弱、善感、多愁，一皱眉、一眨眼，他都能注意到，都能给予照顾。这正是让苏序忘不了的。她留恋这种感受。她享受这种感受。女人是水，男人要是也做了水，那女人就会死心塌地把自己投入，粉身碎骨都不后悔。可小白脸连这样的机会都不给苏序，他有了新女友就玩消失了。苏序反思了整整五周，人，瘦了一圈;心，却放下了，就当一本盗版书吧，她翻页了。

第四个男人还是才子牵线。跟苏序一样，也是研究生。才子高兴得不行，好像要去跟研究生相亲的人是他自己，他说，研究生啊，高才生，可算给你找了个对口的，这回保准跑都跑不了。他喜滋滋的，好像终于从县城的男人堆里给苏序挖到了一块宝。苏序笑了，不是为研究生的高学历笑，她被才子的憨逗乐了。苏序吸取了上上回的经验，没化任何妆，寡着一张清水素脸去见面。既然是高学历，自然有着和高学历相配的欣赏水平。她相信研究生肯定很反感一个相亲的女性，把自己用各种化妆品涂抹得難见原形。研究生的认知层次，一般人达不到。他和她的相见，虽然是初次，但也应该是繁华退尽，赤诚相对。

研究生把苏序打量了三眼。苏序记得清清楚楚。三眼：整体一眼。上一眼。下一眼。三步走程序完成，研究生就低头吹咖啡去了。他们在县城最好的咖啡屋见面。来之前苏序心里给研究生拍了掌，果然不是凡人，比那些没文化的暴发户和土包子都强。咖啡屋才是最适合约会的地方，有情调。慢慢品着咖啡，听着轻柔舒缓的音乐，人生不美好都没道理啊。说实话苏序这辈子没进过几次咖啡屋。大学时候想去，花不起那钱;工作后想去，一个人没意思。如果和研究生有戏，那就以后隔三岔五地来这里坐坐，让时光慢下来，让生活的枯燥和乏味都见鬼去，美好心情都是自己创造的。研究生给苏序点了一杯咖啡。可能咖啡需要现磨，所以苏序落座后，他们共同等待了有十分钟。这十分钟里男研究生没说话。男的不说，女研究生更不好意思打破沉默。苏序的厌语症还没愈合。但是她觉得应该说点什么的，她也忽然想要说点什么。难道男研究生还不好意思，羞于开口？苏序认定男研究生是个羞怯内向的人。这推断让她对他有了更多好感。跟她一样，就知道一路埋头读书，读了一肚子书，却忽略了青春正好时期该做的事。所以至今还是个处子之身也说不定呢。苏序想得走了神。服务生端着咖啡上来。苏序刚拿起小勺子徐徐搅动冒热气的咖啡，男研究生站了起来，他给苏序微微点头，说：“咱们AA制吧，我的咖啡买过单了。”然后他大步离去。

苏序坐着没动。她慢慢地搅着勺子，看热气在杯口一丝一丝散去，抽丝剥茧就是这样的过程吧。千刀万剐的凌迟酷刑也是这样的过程吧。咖啡在她的搅动下慢慢凉下去。直到凉透了，她端起杯一口气灌了下去。很苦。苦味满嘴弥散，入胃，入骨，入心。人生之苦，莫过于此情此景此味啊。苏序掏了咖啡钱，贵得要命，足够她吃三四顿鲜家汆面。她发誓这辈子再不来这种鬼地方糟蹋钱。

失败之后，苏序反思自己，结论是，这次她败在再次按常理出牌。在生意人那里吃了亏，她就应该吸取教训。可她再次踏进了同一条河流。她按照内心固有的常识，认定商人就一定好浓妆艳抹风情万种那一口，而作为知识分子的研究生，就注定要喜欢清汤寡水素面朝天的款型。现实再次道破了她个人认知的狭隘。后来她就想明白了，研究生跟她一样，读书读了一二十年，早就把肠肠肚肚五臟六腑读得清水衙门一样，现在最需要的是什么，是一碗油腻的肥肉，可苏序给他上的是清炒白菜——想想都有些后怕，多亏没成，真要交往下去，两个肚子里都塞满了书的研究生，在一起说什么呢？一个说春花秋月何时了，一个说凄凄惨惨戚戚;一个说众里寻他千百度，一个说巴山夜雨涨秋池……连打出的哈欠，发出的鼾声，放出的屁，都会带着陈腐的书卷味吧。苏序原谅了研究生的俗。其实她何尝不是，在生意人面前，她骨子里深埋的俗，不就被扒得连根儿也露出来了吗？推己及人，问题就不再是问题，苏序原谅了自己。研究生也是一本书，她轻松翻过了这一页。

谈论相亲对象成为苏序和才子的共同话题，没留意是谁先开的头，反正他们都从里头获得了乐趣。他们很快就发现这是一件很有意思的事，能让他们两个人都很愉快。谈论还是由才子进行，他一句一句地说，苏序只负责笑，微笑，轻笑，淡笑，冷笑，无声地抿嘴一笑，或者眉眼一展，五官莞尔。

苏序不会考虑和一个教师相亲的，这一点才子知道。才子表面呆，骨子里不傻，有时候还挺聪明的。他一边讲述自己婚姻里的琐事，一边和苏序交流。苏序还是老样子，能不说话就不开口，至多拿眼睛看看，眼神里变换着丰富的内容。才子适应了这样的交流方式。他自说自话，自问自答，就能从苏序的嘴里得出他想知道的。苏序的前夫就是教师。苏序自己也是教师，所以她第二次婚姻不想再是同行。熟悉无风景，同行太熟悉了。

但是有那么一天，苏序又要相亲了，对方是个姓侯的教师，和苏序就在同一所学校，也是才子介绍过来的。之所以介绍一个同行，是才子实在找不到更好的男人给苏序。但相亲还得继续。这已经成为他们之间最有意思的一件事，他们乐此不疲地往下演绎。每次都是才子先给苏序介绍基本情况，把那个男人描述得天下无双，然后怂恿苏序去见面。苏序去了，很快带回结果。结果苏序不说，还是才子追问，一边问，一边看眼神猜测，很快那个相亲对象就被才子描摹出来。其实是才子和苏序共同制造出了一个人。这个人已经远远偏离了真实的被相亲对象。

“还行吧？”才子会这么问。

苏序闪一下眼皮。

“四肢和五官，都全乎着哩？”才子又问。

苏序眼眸清澈。

“我就说嘛，我打听了，确实不错，不好的话，我亲戚他也不敢随便拿来糊弄我吧？”

苏序眼波流转。

“那为啥不成？看不上人家哪点？”

苏序忽然看才子。

才子不躲。

两个人眼睛看眼睛。

“嘴歪了？眼斜了？没耳朵碗儿？还是氟斑牙？还是有狐臭……”才子一口气问一串，不给苏序喘息的机会。问完定定地看着，等苏序答案。

有同事在办公室，听得一头雾水。望着交流的那一对男女看看，看不出任何端倪。只有才子在笑嘻嘻说话。苏序在备课。女同事们就骂才子神经病。才子不跟她们计较，这些年才子也习惯了被骂神经病。不是一路人，没法交流，他拒绝交流。沉默片刻，苏序看才子，苏序的眼睛里荡漾着笑。那是调皮的、促狭的、坏坏的笑。才子跟着大笑。才子说：“好啊，看不上正常，看上了才不正常呢，他们算啥鸟人。”听他的口气，那些他费尽心思到处挖掘介绍的鸟人，就是给苏序开胃的，他早就知道苏序不会看上的。

跟侯老师相亲，才子陪着苏序去的。这次相亲的方式特别，去侯老师家吃饭。一路七拐八弯串了好几条胡同，最后在县体育馆后面的几栋小楼跟前停步。苏序好奇，左看右看，发现眼前的小楼又矮又老，用老式红砖头盖起来的。侯老师带大家上楼，楼道又黑又脏，一股味道扑鼻。苏序暗皱眉头，这应该是很多年前的老式楼了，走在这里，感觉像走进了老式电视剧，要不是亲自来她根本不知道县城还藏着这种建筑。侯老师打开家门，苏序闻到了一股更浓的气味——当然不是好气味。也说不上臭，好像是好多不明确的东西，压在暗处，慢慢地就被时光沤出了一股具有强大黏合力量的味道。

侯老师进门把苏序和才子安顿在沙发上，他自己系上围裙，奔进厨房忙起来。想不到他厨艺真好，很快一桌菜就上桌了，冷的热的，红的白的，酸的辣的，软的硬的。八菜一汤摆好了，才子不等主人上桌，夹一筷子往嘴里塞，尝完给苏序竖大拇指头，说：“你的好运来了，跟了他，后半辈子都是好日子，看到了吗？手艺这么好，咱县城的男人里头绝对没有第二个，嫁过来你就天天等着吃现成的，做一个十指不沾阳春水的精致女人吧。”苏序拿眼睛瞪才子。才子怕被这样的目光杀死，赶紧再夹一筷子菜把自己的破嘴堵上。

苏序眼神是狠，说到底心里还是起了波澜。她打量这个老旧的家，结婚的话自然不能在这里，婚后也不想在这里生活，得先和侯老师合计买一套新房吧，他如果经济困难，她可以贷公积金。既然真心嫁，就要付出，她愿意付出。只要真能像才子说的，婚后顿顿有人做饭，她就赚大发了，她最不愿意进厨房了，至今不是泡面就是下馆子，此刻面对一桌热腾腾香喷喷的饭菜，她才忽然明白，她迫切需要一份长期溺爱自己肠胃的呵护。她有点渴望嫁给这个教师同事了。

侯老师还在厨房忙碌，当当当切面条，下进热气腾腾的锅里。才子远远瞅见，说：“算了啊，这么丰富了，还做啥面？吃不下那么多！”主人端一大碗面条出来，却不摆桌子上，转身进了卧室。难道他偷吃？才子给苏序嘀咕。苏序狠狠剜他一眼。眼神的意思是你不多嘴能死啊。才子委屈，努嘴，那他端一碗饭做啥？还躲起来了！苏序起身，慢慢靠近卧室。卧室门半开着，苏序看到一张床的床尾。床上的人看不到。屋里有人在吃饭，窸窸窣窣地响。苏序抽鼻子，她确定难闻的气味就是这屋里发出的。什么情况，能成为这种要命的气味源？

门全开了，侯老师一脸平静地迎接。看来他早就知道两位客人在门外窥探。来不及尴尬，苏序和才子看到了床的全貌和床上的人，是一个女人。才子瞅了半天，愣愣地问：“咋是你哩，你们不是早离了吗，咋还在侯老师家？”女人抹着眼睛摇头，说：“离了离了，我们现在没瓜葛，不连累他再找人儿。”才子看侯老师，才子的眼里有了刀光剑影，他恨不能剐了侯老师。耍猴儿哩！他出了卧室，一屁股跌在沙发上，给侯老师瞪眼。侯老师苦笑着解释：“真离了，离了她却出事了，瘫痪了，没人管，我就拉来照顾，我总不能看着她去死吧。”说完看苏序，“你放心，不会委屈你的，你进了门就是我正儿八经的老婆，有名有分，我们办结婚证！你就当她不存在，只要每顿饭给她送一碗就成，屎尿洗刷有我呢，不用你伺候。”

苏序给才子使眼色，才子这回不笨，跟上就走。侯老師的八个菜还在桌子上摆着。小跑出筒子楼，苏序大口呼吸，她知道臭味的来源了，侯老师瘫痪的妻子，她水火不能下地。才子愤愤的，骂侯老师不厚道，事先瞒得密不透风，大家都知道他是离了的。谁知道他能养着一个瘫的，还想娶一个活蹦乱跳的，他以为他谁啊，帝王还是将相，这是要三宫六院吗？！苏序明白才子这是在给她演戏。情报不准，差点把苏序害了，要不是人家侯老师事先没隐瞒，等苏序和他真的拴到了一条绳子上，再去发现事实，那就迟到姥姥家去了。才子怕苏序收拾自己，就用语言把侯老师大卸八块，以此来洗脱自己。苏序给才子笑，笑容冷热交替，闪烁着冰碴子，也有火星子。才子没见过这样的笑，他心虚，说，我真不是有意的，我真的只是想让你嫁出去。苏序用左手抱着右胳膊，冷了在取暖一样，说：“走吧，常在江湖飘，偶尔挨上一刀两刀，不是很正常吗？”这是苏序今天跟才子说的最长的一句话。

给苏序成功地介绍一个对象，让苏序天天约会，谈情说爱，成为才子最大的心愿。他对这件事上瘾了，为这个心愿不停地努力着。他跟自己杠上了。不把这件事办成，他就不能安心。让苏序嫁人，过大多数女人都在过的日子，才子为这个愁得两鬓白发都遮不住了。苏序不在办公室的时候。他向女同事们求助。在你们的亲戚、朋友、同学当中找一个知根知底的，人品不坏的单身男人给苏序吧，她都要四十了，再不嫁就老了。没有是吧？身边没有，我们可以想办法挖掘啊，七大姑八大姨都有吧，发动她们帮忙啊，总有一个合适的吧？苏序为人咋样，大家都清楚啊，我们一个办公室朝夕相处，早知根知底了，多好的一个姑娘，还是高学历研究生呢，都是念书把人给耽搁了，求学误终身啊……女同事们哭笑不得。有人在心里骂神经病。一对神经病，都病得不轻。苏序还叫好姑娘？冷成了一坨铁。大概是性冷淡吧？也已经不是姑娘了，连老姑娘也算不上。虽然如今的姑娘和妇人大多数是没区别的，姑娘喜欢过早把自己变成妇人。苏序这个年纪，就算不是姑娘也没什么，她也没义务至今还让自己做姑娘。问题是姑娘这称呼从才子嘴里说了出来。从苏序自己嘴里出来都可以谅解。从才子嘴里出来就成了不能被谅解的事。姑娘，姑娘——听听，那口气，那神态，那叫人越回味越起鸡皮疙瘩的样子，真是让人莫名地来气，好像哪里出问题了。问题是明确的。苏序是才子什么人呀，不是什么人都不是吗？苏序来之前，他们从来都不认识。如果认识，第一次见面的时候，才子就不会那么夸张地欢迎了。才子只有跟生人才放得开。才子认识苏序的时间，不比办公室所有女同事早。凭什么才子他现在要用这种口气跟人说苏序。好像苏序大家都不认识，只是他一个人的同事。所以才子可以关心苏序，就他一个人是热心人。其余八九位女同事反倒不如一个男同事。才子的热心肠没让女同事们感动，相反，她们觉得硌硬。一种说不清为什么而硌硬的硌硬。谁要应才子的要求，把苏序姑娘介绍给自己熟人，不等于在祸害熟人吗？所以才子的央求没人当真。女同事的七大姑八大姨都没有适合的男人给苏序相亲用。最后还得才子费心亲自张罗。

教师同事介绍失败后，又一个暑假来了，学校放学，苏序回老家了。等开学后，才子没来。苏序照样埋头忙工作，从来没有问过同事们，才子为啥迟迟不见人。女同事们嘴里藏不住话，三五天后消息就七拐八弯地传进校园，成为办公室公开的秘密。才子被老婆甩了，离婚了。这回是真格的。过去十几年里，一直处于拉锯状态，老婆闹腾归闹腾，才子死活不离，一张纸把两个人牵绊着，当然，还有孩子。今年孩子考上大学，走了。两个人之间的那层胶没了，那张纸也就彻底失去了约束力，老婆亲手撕碎了。据说才子哭得死去活来。如丧考妣啊——初一语文老师转述初三一位语文老师的评语。如丧考妣，苏序回味这句话。用到这里当然全是讽刺意味。苏序不参与评论，她只默默地听。又过了一周，有新消息在办公室传播。还真是个情圣啊，听说差点这样了——议论的人伸手在自己脖子里比画。最后可能后悔了，从一摊血里爬起来给110打了电话。角落里低头忙碌的苏序，忽然合上学生作业本，转身跑出了办公室。

才子一个月后来上班了。看样子身体康复了，脖子里落下一个刀疤，不过他特意给领口搭了条羊绒带子，带子图案是花格子，和夹克外套搭一起挺般配，不但遮挡了伤痕，还为才子增添了一股儒雅的气息，让他更像个饱学之士了。其实那带子是苏序买来让才子搭配的。半死不活的才子看来确实伤得不轻，皮肉伤只是外表，真正的痛在暗处。苏序装作看不见，也感觉不到，苏序把才子从床上揪起来，眼睛看着眼睛。苏序的眼睛还是那么安静，才子的眼睛是死鱼肚子。才子说，苏序你不要管我，我活着没意思，让我死。苏序扑哧一笑。问：“你老婆死了没有？”才子愣怔，老老实实回答：“没有，她活得好着呢，离了我更自由了。”苏序说：“那你还要死，给谁殉葬？”才子陷入沉思。这个问题确实尖锐。他发现苏序问到了本质。他只满脑子想着要死，死给别人看，死给世界看。苏序这一问，他忽然豁然开朗，是啊，人家好好活着，我用死给谁殉葬？殉情总得有个对象吧。不然闹到最后就是一个无着无落的大笑话。

才子从枕上爬起来，盯住苏序的脸看。苏序摸脸，冷冷地说，人家脸上有花？才子说，没花，但是，但是……他不敢往下说，怕苏序忽然再冷下去。这几年和苏序打交道，其实都是他缠着她，他习惯了她的冷脸，也知道有些玩笑不能随便跟她开。苏序把围巾放到床头，说，别死，快好起来吧，我还等着你给我介绍对象呢，没有你我两个月都没相亲了，过完这个春天我就四十了，无论如何我希望赶在四十岁前嫁出去。才子傻眼了。苏序从来不会跟人开这样的玩笑，那就不是玩笑了。才子鼻腔陡然酸楚，还别说，是有一点感动。这是变着法让他活下去呢。他何尝不明白。他恍然大悟似的，拍自己脑门，说，对啊，还真不能急着死，革命尚未成功，你我还须努力啊。

才子康复上班后，第一件事还真就是继续为苏序介绍对象。苏序也有趣，才子介绍，她就去。等春尽夏来秋又至，她过了四十岁门槛，还是没找到可嫁的人。这期间前后见了三个男人，有跑大车的司机，卖牛肉的屠夫，刻墓碑的石匠。这些男人的质量，用才子的话来说，草袋换麻袋，一代不如一代了。苏序不嫌弃，才子牵线她就去。等苏序相亲回来，他们两个人之间就会有一场讨论。围绕着苏序所见的相亲对象展开。还是才子问，苏序答。苏序依旧不肯多用语言表达。好在才子已能自如地解读苏序。一个眼神，一抹浅笑，一声咳嗽，加偶尔才说的一半句话语。

“那肉贩子咋样？”

“不咋样，屠夫而已。”

“人长得不错啊，据说心肠好，知道疼女人。”

“心肠是好，跟我保证了，说婚后让我天天吃不注水的真牛肉。”

“那好啊，你一辈子有口福了。”

“嘁，想让我胖死啊。”

两个人一起笑。才子哈哈大笑。苏序抿嘴莞尔。同事们莫名其妙，左看右看，实在看不出有啥好笑之处。过段时间，画风依旧，对话内容稍有变化。

“那司机咋样？”

“不咋样，长年累月在车上睡觉，除了这个没啥特别的。”

“听说收入很不错，比我们穷教书的富多了。”

“他说，跟了他以后可以随时跟车出游，他带我免费游遍全中国。”

“那就定下来吧，错过了可惜。”

“出游的时候要在车里吃，车里睡，吃的大多是方便面，你想让我吃一肚子防腐剂，最后变成木乃伊。”

两个人又笑了起来。

“神经病！”女同事们悄悄议论。

才子和苏序的游戏依旧在进行。再过两个月，他们的对话再次上演。

“见过了，那个丧葬服务铺老板咋样？”

“啥老板，就一刻墓碑的石匠，一身死人气味。”

“他是老婆不孕才离的，没有拖油瓶，年龄还跟你相当，这样的钻石王老五，上哪儿找去啊？”

“确实难找，是憨厚人，已经跟我说了，以后我亲戚朋友包括我自己，只要死了人，墓碑他包圆儿，打八五折。”

空气骤然停滞。才子看苏序的眼睛。苏序眼神里有刀光，也有血影。才子不敢笑。现在笑，等于找死，他没勇气踩雷。为这事，苏序不再理睬才子。她报了一个培训班，外出学习一个月。临走跟办公室每个人含笑告别，唯独漏了才子。才子在她眼里成了空气。

一个月后有人给才子介绍对象，才子去了。戴着格子围巾，脖子里的伤痕早就好了，但戴围巾成了一个习惯，他没法改。只要取了围巾，脖子里就会空荡荡的，好像身体的一部分被挖掉了。相亲地点是女方定的，在鲜家汆面馆。才子一边走，一边咧着嘴笑。等进了面馆，苏序已经占了桌，面上来了，苏序还是要的大碗，加了肉。她埋下头吃，一口一个丸子，一口一大嘴汤。汤喝干了，肉吃完了，才扯起裤带一样的面条吃，就看她一口一口咬着，吃了好半天，那根面条就是吃不到尽头。才子坐下，拿一双筷子，伸过去夹，扯断了苏序的面，他往自己嘴里喂。吃完了面条，打量碗里，他笑了。

“姑娘真有意思，吃面先喝汤，还是大碗，女人里头少见。”

苏序浅浅地笑。

“没吓着吧，曾经，我这吃相吓跑过不少人，也吸引过一个小白脸儿，原以为他确实不计小节，是真心喜欢我，谁知道是个骗吃骗喝的小纨绔。你说，世上的男人千千万，为什么想找一个合适的就那么难？”

这是才子认识苏序以来，听她一口气说话最多的时候。才子不再耍贫嘴，在对面看着苏序。他们之间隔着一张桌子，这不妨碍他用目光罩住苏序。苏序把筷子放在空碗上，正式抬头看对面的男人。男人的目光被逮住了，像蜘蛛撞上了网。他想逃，可浑身没劲，他挣不脱。干脆不挣了，举手投降。面上来了，一大碗，肉丸子齐刷刷摆在最上头，撒了绿的香菜末，浇了红辣椒油，色香味俱全，这就是鲜家汆面远近闻名的原因，好看、好闻，更好吃。苏序把碗推到才子面前，问，“这一大碗，你敢不敢吃？”才子点头。“不后悔？”才子又点头。“要你后半辈子天天吃呢，也不后悔？”才子一脸严肃，还是点头。苏序落下泪来，说：“众里寻找，千度复百度，比唐僧西天取经还难，九九八十一难啊，好在你一直都在，如今我的苦难满了。”她的筷子插进碗里，扯过才子的面条埋头吃起来。才子不松手，扯着面条另一端也吃。多亏鲜家汆面长且筋道，居然没有扯断。两个人的脑袋被一根面条紧紧拴在一起。